Editor’s note: Ez a cikk eredetileg 2019. szeptember 9-én jelent meg. Dennis Rodman szerdán lesz 59 éves.
LOS ANGELES — Dennis Rodman sírt.
Az érzelmi állapota észrevehetetlen. Erre az interjúra rózsaszín napszemüveg mögé bújva érkezik, amely szolgálatkészen elfedi könnyáztatta arcát és vörös, duzzadt szemét. Visszafogott, szinte kísértetiesen csendes. De hamarosan áradnak belőle az érzelmek, mert ha egyszer átsiklunk a színjátékon, a bohóckodáson, a bravúrokon és a piercingeken, akkor ennek az ikonikus kosárlabda-zseninek a legnyomasztóbb jellemzője mindig is a sebezhetősége volt.
Tuti, hogy emlékszik az 1990-es sajtótájékoztatójára, amikor az NBA Év Védőjátékosának választották. Akkoriban még csak egy farmeres, tornacipős, tisztakezű srác volt, aki soha nem ivott, és akit annyira meghatott teljesítményének nagysága, hogy nem tudott zokogás nélkül beszélni.
Dennis Rodman manapság sok mindennel küzd, különösen az életcéljával, most, hogy kosárlabdás csúcspontjai már régen a háta mögött vannak. Azért van itt, a Los Angeles belvárosában található The Terrace at L.A. Live-ban, hogy a 30 for 30 ESPN új, Dennis Rodman című dokumentumfilmjéről beszéljen: For Better or Worse” című filmről, amely a játék történetének egyik legtehetségesebb és legrejtélyesebb sztárjának küzdelmeit tárja fel.
De még mielőtt megérkezne, felzaklatja egy hívás Michelle Moyer volt feleségétől, aki tájékoztatja Rodmant, hogy tinédzser lánya, Trinity látni akarja őt. Látni akarja őt. Rodman elmondja, hogy 10 mérföldre lakik Trinitytől, aki egy elit középiskolás futballsztár, és az amerikai női U20-as válogatottal edz, valamint a fiától, DJ-től, aki a Washington State-ben kosárlabdázik. De amikor arra gondol, hogy meglátogatja őket, hogy kapcsolatba lépjen velük, megbénul.
Azt mondja, arra vágyik, hogy olyan apa legyen, amilyen sosem volt. Philander Rodman Jr. 3 éves korában elhagyta Dennist, és csak akkor bukkant fel újra, amikor a fia már NBA-sztár lett. De DJ és Trinity (2000-ben, illetve 2001-ben született), valamint Rodman első házasságából származó legidősebb lánya, Alexis (1988-ban született) is nagyrészt az apjuk nélkül nőttek fel. Dennis Rodman biztosan tud jobbat?
“Szeretnék” – mondja az ESPN-nek, miközben letörli a könnyeit, amelyek abban a pillanatban kezdődnek, amikor megpróbál a gyerekeiről beszélni. “De ez nem olyan könnyű.”
Rodman a dallasi projekten nőtt fel testvéreivel, Debrával és Kimmel, valamint édesanyjával, Shirleyvel. Fájdalmasan félénk volt, kisfiúként anyja ingébe kapaszkodott, és kötelességtudóan követte idősebb nővéreit, bármerre is jártak. Szegények voltak, az anyja több munkahelyen dolgozott, hogy eltartsa őket, ő pedig magára volt utalva, a környékbeli fiúk zaklatták. Magányos volt, és félt attól, hogy mit hoz a jövő.
“Azt hittem, börtönbe kerülök” – magyarázza Rodman. “Azt hittem, drogdíler leszek, vagy meghalok. Ezek voltak a lehetőségeim.”
A testvérei kosárlabda-sztárként jeleskedtek, míg ő elbukott, a középiskolai futballcsapatból kivágták, és kosárlabda-jelöltként elnézték. Amikor leérettségizett, Shirley ultimátumot szabott: keressen munkát – vagy keressen új lakást.
“Kirúgott” – mondja Rodman. “Kicserélte a zárakat. Volt vagy egy szemeteszsáknyi ruhám. Elhagytam a házat, és csak ültem a lépcsőn a lakótelepen, és nem volt hova mennem. Bementem a barátom házába. Azt mondta: “Maradhatsz az udvaron, a kanapén.”
“Minden nap, amikor felébredek, elmegyek az autómosóba, megpróbálok egy kis plusz pénzt keresni. Vagy elmegyek a 7-Elevenbe, megpróbálok dobozokat hajtogatni, üvegeket kidobni, ilyesmi, napi öt dollárért.”
Ez volt az élete, hol így, hol úgy, közel két éven át. Egész nap kosárlabdázott, és olyan gyorsan nőtt, hogy a ruhái szétszakadtak. Barátaitól levetett ruhákat csórt, családjaikban betolakodóként talált vigaszt.
“Nem voltam szomorú” – emlékszik vissza Rodman. “Soha nem sírtam, hogy nem mehetek haza. Soha nem sírtam a nővéreim és az anyám, az úgynevezett apám vagy bármelyik rokonom miatt, akiről soha nem tudtam. Annyira hozzászoktam ahhoz, hogy így éltem az életem.”
A növekedési rohama egy vézna, 180 centis kis jövevényből egy 180 centis gazellává változtatta, aki tudott zsákolni. Bekerült egy nyári ligába, és végül a Southeast Oklahoma fedezte fel, ahol háromszoros All-American lett, annak ellenére, hogy egy olyan közösségben, amely tétován fogadta az afroamerikai szupernovát, folyamatosan rasszista szidalmakkal illették. Valószínűtlen sikertörténet volt, de bonyolult volt, mindig bonyolult volt, mert ezek az érzelmek olyan közel voltak a felszínhez.
Mire a Detroit Pistons az 1986-os draft 27. helyén draftolta, már elhidegült az édesanyjától. Az apját elfelejtették, egy jelenés volt, egészen egy 1997-es éjszakáig, amikor Rodman a Chicago Bullsban játszott. Rodman azt mondja, Philander megjelent az edzőteremben a meccsnapon egy edzés előtt.
“A Utah Jazz ellen játszottunk, és én elkéstem az edzésről – igen, én, elkéstem az edzésről” – mondja. “Behajtottam a Berto Center kapuján, és ez a fekete fickó odaszaladt a kocsimhoz, és azt mondta: ‘Beszélnem kell veled. Beszélnem kell veled.’ Erre én: ‘Haver, elkések az edzésről’. Erre ő: “Csak szeretném, ha tudnád, hogy az apád vagyok.”
“Csak úgy a semmiből, csak úgy. Én meg: “Ó, ugyan már, ma kell ezzel foglalkoznom?””
Rodman feltételezte, hogy a férfi csaló; egyre inkább hozzászokott ahhoz, hogy az emberek pénzt akarnak tőle. Nem is gondolt többet a dologra egészen a meccs közepéig, egy időkérés közepén, amikor észrevett egy zavart a lelátón.
“Visszamentem a kispadhoz, és véletlenül felnéztem, és azt mondtam: “Várj ember, mi folyik ott fent?””. magyarázza Rodman. “Erre valaki azt mondta: ‘Haver, az ott az apád. Autogramokat osztogat, interjúkat ad.”
“De még mindig azt hiszem, hogy ez egy átverés” – folytatja. “Amikor vége volt a meccsnek, és visszamentünk az öltözőbe, egy riporter megkérdezte: ‘Tudtad, hogy az apád ott van fent?’ Azt mondtam: ‘Nem.’. Aztán megkérdezte: ‘Tudtad, hogy írt rólad egy könyvet? Azt mondtam: “Nem. Erre ő: “Mert tudod, bestseller volt. Azt hiszem, ez még mindig egy nagy vicc, mert ez a fickó a semmiből jött, és még soha nem láttam őt korábban.”
“16 felesége volt, és azt hiszem, 29 gyereke. És én voltam az első. Valaki mondta ezt nekem. Erre én: ‘Tökmindegy’. Annyira hozzászoktam, hogy 37 év után nem volt apám, hogy azt gondoltam: ‘Tudod, ez egy kicsit késő. Egy kicsit késő.”
A 30 a 30-ért dokumentumfilmben, amely számos családtagjával készült interjút tartalmaz, szerepel egy részlet Rodmanről a 2011-es Hírességek Csarnokába való beiktatási beszédéről, amelyben Rodman megáll, hogy megőrizze a nyugalmát, és bocsánatot kér a gyerekeitől, amiért nem volt ott nekik.
“Sokszor hazudok magamnak a…” – mondja most Rodman. ‘Nagyszerű apa vagyok. Szeretem a gyerekeimet. Aztán hazamegyek, és ott ülök, és ostorozom magam, mert csak hazudok magamnak.”
“Mindannyiunknak vannak démonjai. Nekem is rengeteg volt. Az alkohol az egyik – ezt mindenki tudja. De azt hiszem, az egyetlen nagyobb démonom most az, hogy próbálom meggyőzni magam arról, hogy jó apa vagyok. Nekem ez a legrosszabb. És ez valamiért nagyon nehéz nekem. Nagyon nehéz kitörnöm ebből a körforgásból, tudod. Úgy érzed, hogy már túl késő. Ez egy olyan dolog, amit soha senki nem akart.”
A két fiatalabb gyermeke nem emlékszik a szeszélyes karrierjére, amely akkor kezdődött, amikor Rodman a veterán Pistons csapatához került, amelynek edzője a tiszteletreméltó Chuck Daly volt, aki felismerte Rodman sebezhetőségét és éretlenségét, és védelmezőjeként és helyettesítő apjaként szolgált. Rodman hamarosan Dalyék hálaadásnapi és karácsonyi ünnepségeinek törzsvendége lett, és kötelességtudóan betartotta a házi szabályokat: Cipőt le, amikor belépsz az ajtón, hogy ne piszkold be a makulátlan fehér szőnyeget.
“Dalyék úgy bántak velem, mintha a sajátjuk lennék” – magyarázza Rodman. “Nem úgy tekintettek rám, mint egy fekete emberre vagy fekete sportolóra. Azt kérdezték: ‘Hogy vagy? Mi a helyzet? Szükséged van valamire?’ Ott biztonságban voltam. Nagyon kényelmesen éreztem magam ott. Amikor egyedül voltam a lakásomban, és nem volt ott senki, aki velem lehetett volna, mindig felhívtam Chuck Daly-t vagy Isiah Thomast.”
Thomas, a Pistons örökös All-Star irányítója minden órában fogadta az ideges újonc hívásait, akinek szociális szorongása érezhető volt. Mégis, amikor Rodman a pályán volt, fáradhatatlan versenyzőnek, falánk lepattanózónak és könyörtelen védőnek bizonyult.
“Az egész életemet megváltoztatta, amikor Isiah Thomas egy nap eljött hozzám” – mondja Rodman. “Félrehúzott, és olyan rohadt keményen mellbe vágott, és azt mondta: ‘Tudod, Dennis, ez nem játék. Ez nem vicc. Bajnokságot akarunk nyerni. Össze kell szedned magad, össze kell szedned magad, és koncentrálnod kell. Nem mehetsz ki John Salley-vel. El kell végezned a munkádat.”
“Ez megváltoztatta az egész NBA-ről alkotott képemet, mert azt hittem, hogy az egész egy nagy játszótér. Akkoriban eléggé el voltam veszve, de elvesztem a boldogságban.”
A Pistons 1989-ben és 1990-ben back-to-back bajnokságot nyert, de a becenevük a Bad Boys volt, ami ellentmondásos fogalom volt egy fiatal játékos számára, aki szomjazott az elfogadásra — és a szeretetre. 1992-ben az Orlando Magic arénájának gyomrában állva az All-Star szombati napján a bemondó felsorolta a vasárnapi játék résztvevőit. Amikor Dennis Rodman nevét harsogta, a közönség hevesen fújolt. Rodman, teli szemmel, egy riporterhez fordult, és megkérdezte: “Miért utálnak engem?”
A változás az NBA-ben elkerülhetetlen. Végül Salley-t elcserélték, Daly lemondott, Rodman pedig depresszióba esett, az érzelmei ámokfutásba kezdtek a pályán és azon kívül is. Fájdalmas válásba keveredett első feleségével, Annie Bakes-szel, Alexis édesanyjával. A mélypontra 1993 februárjában került, amikor a rendőrség felfedezte, hogy a Pistons Auburn Hills-i parkolójában alszik a kocsijában, ölében egy töltött fegyverrel. Ahogy Salley a 30 a 30-ért című filmben dermesztően megjegyzi: “Azt hittem, hogy az Auburn Hills-i palotában fogja magát lelőni? Igen.”
És Rodmannek mégis sikerült 1992 és 1998 között hét egymást követő lepattanó bajnoki címet nyernie, a szivárvány színeire festette a haját, piercinget csináltatott az orrába és az ajkába, rövid életű kapcsolatot ápolt Madonnával és rövid életű házasságot kötött Carmen Electrával. A Féreg mindenütt jelen volt, mind a bulikban, mind az NBA-ben.
1995-ben Rodman csatlakozott Michael Jordanhez és Scottie Pippenhez, és zsinórban három bajnoki címet nyert a Bullsszal. A mutatványai azonnal felismerhetővé tették, jóhiszemű NBA-figura volt, aki 1996-ban esküvői ruhát viselt, hogy egy könyvet népszerűsítsen.
Az életnagyságnál is nagyobb figura, Rodman egyszer Chicagóban vezetett, amikor a rádióban hallott egy közlekedési jelentést a dugókról:
“A fickó azt mondta: “A 94-es út és az Arden sarkán fennakadás lesz, mert Dennis Rodman óriásplakátja van közvetlenül a kijáratnál, és az emberek megállnak és lefotózzák” – emlékszik vissza Rodman az ESPN-nek. “Hallgattam a rádiót, és azt kérdeztem: ‘Mi? Elhajtok oda, és ott van a dugó, és az emberek az autóik előtt az autópályán fotózzák az arcom zöld hajjal. Nem is tudtam, hogy a tábla létezik. Minden nap elmentem mellette.
“Mielőtt Chicagóba jöttem, ott volt Michael és Scottie. És amikor odaértem, ott volt Michael, Scottie és Dennis. Aztán néhány hónappal később már csak én voltam ott. Szóval, abban az egy évben, talán hat hónapig, nagyobb voltam.”
Rodman ekkor már folyamatos küzdelmet folytatott az alkohollal, ami majdnem tönkretette őt. Voltak családon belüli erőszakkal kapcsolatos vádak, egy ittas vezetés vádja és olyan visszataszító viselkedés, amelyet nem lehetett megmagyarázni egy sebezhető ember tetteivel, akinek gyerekkorában nehéz dolga volt. Mégis, ugyanebben az időszakban nem volt ritka, hogy Rodmant könnyekig meghatott hajléktalanok látták, akiknek 100 dolláros bankjegyeket osztogatott az utcán, mint a cukorkát.
Voltak látogatások elvonókúrákon – és ügynökök, menedzserek, barátnők és csatlósok felvonulása. Olyan kapcsolatot alakított ki Kim Dzsong Un észak-koreai diktátorral, amely rejtélyes és ellentmondásos volt. Egykori pénzügyi tanácsadóját, Peggy Ann Fulfordot novemberben 10 év börtönre ítélték, mert milliókat csalt ki tőle.
Rodman olyan gazdag emberekben keresett vigaszt, akik nem akartak tőle semmit. A néhai filmrendező Penny Marshall volt az egyik ilyen. A Dallas Mavericks tulajdonosa, Mark Cuban volt a másik.
Rodman 2000-ben mindössze 12 meccset és 29 napot töltött a Mavsnél, és ezalatt az idő alatt kétszer kiállították, egyszer felfüggesztették és 13 500 dollárra büntették. De Cuban, aki csodálta Rodman marketing-érzékenységét, a szabadulása után is tartotta vele a kapcsolatot.
“Ő egy jó fej srác volt számomra” – mondja Rodman. “Körülbelül három hetet töltöttem a vendégházában. Minden este egy csomó bulit tartottam. Markkal állandóan sztriptízbárokba jártunk, mielőtt megnősült és megszülettek a gyerekei.”
“Tetszett neki, ahogyan játszottam, ahogyan marketingeltem magam.”
“Bízott bennem” – folytatja Rodman. “Rosszul érezte magát, hogy nem működött ott, de éppen egy ifjúsági mozgalom közepén voltak. Azt mondtam neki: ‘Nagyon jól éreztem magam, köszönöm szépen’. Azóta is barátok vagyunk. Pár hete beszéltem vele. Soha nem a pénzről volt szó. Hanem a barátságról. Ez üdítő.”
Rodman, aki vitathatatlanul a legjobb lepattanózó, akit a játék valaha látott, felvette a kapcsolatot az NBA csapatokkal, hogy tanácsadói szerepet vállaljon, és megerősítette, hogy nemrég tárgyalt erről a lehetőségről az LA Clippers különleges tanácsadójával, Jerry Westtel.
Nem biztos benne, hogy a közönség hogyan fog viszonyulni az új dokumentumfilmhez, de Rodman reméli, hogy az emberek egy kicsit jobban megértik majd őt.
“Azt hiszem, miután megnézik a filmet, rám fognak nézni, és azt fogják mondani: ‘Hű, nem akart pénzt. Nem akart hírnevet. Nem akart semmit. Csak azt akarta, hogy valaki gondoskodjon róla és szeresse” – mondja Rodman.
Az irónia persze az, hogy a saját gyerekei is csak ennyit akarnak tőle. Rodmannek kétségei vannak afelől, hogy apaként sikeres lehet-e, de a tétlensége miatt azzá a szánalmas kudarccá vált, amitől retteg. A küzdelem, jóban-rosszban, folytatódik.
“A gyerekeim most ide akarnak jönni, és megpróbálnak a közelemben lenni, én pedig próbálom kitalálni, hogy valóban meg tudom-e ezt csinálni” – vallja be Rodman. “Ha ott ülhetek, és megkérdezhetem: ‘Felejtsd el az összes eredményemet. Felejtsd el az összes díjamat. Felejtsd el az összes pénzt, felejtsd el az összes hírnevet, felejtsd el az összes nőt, felejts el mindent. Megkérhetem, hogy tegye félre mindezt, és az életemnek csak egy kis részét szenteljem annak, hogy megismerjem a gyerekeimet?” Nem lehet, hogy csak egy időre, aztán újra Dennis Rodman leszek. Lehetnék következetesen? Ez az egyetlen dolog, amivel küzdök.”
A saját filmjét még nem látta. Ha majd megnézi, hallani fogja, ahogy legidősebb lánya, Alexis, aki egész életében csak időnként látta az apját, kijelenti: “Az apám egy igazán gyönyörű ember.”
Ha csak Dennis Rodman maga is elhinné ezt.