A Clarice Shreck körüli áporodott, füstös levegő felemelkedik. Hosszan szívja az oxigént az orra alatti csőből. Előrehajol, elmozdul a karosszékében, mielőtt kiereszti reszelős dohányos nevetését, amelyet egy másodperccel később elnyom a dohányos köhögése.
A sápadt, göndör, ősz foltos hajú nő megparancsolja több mint húsz éve tartó ki-be járó társának, Jimmynek – aki East Jackson kevés fehér családjának egyikéből származik -, hogy hozza ide a táskáját. A férfi az ölébe ülteti; a nő nehezen kapkodja elő a pénztárcájába gyűrt régi papírdarabot. Lassan kibontja, hogy bemutassa a születési anyakönyvi kivonatát.
“Néger” – áll rajta, mindkét szülője neve mellett. Diadalmasan néz fel, győzelem csillog periwinkli szemében. “Ez egy legális dokumentum” – mondja.
A szülei elmondták neki, hogy az utolsó ismert fekete bőrű ember a családjában az ükapja, Thomas Byrd volt. Fotók róluk, akik mindketten fehérnek tűnnek, díszítik a fából készült falakat Shreck székének két oldalán. A tekintetük végigkíséri őt egykori otthonukban. Ők voltak azok, akik azt mondták neki, hogy fekete.
“53 éves vagyok, és mindig is feketének neveltek” – mondja Shreck. “Tehát ha ezt tanítják, attól kezdve, hogy elég idős vagyok ahhoz, hogy megértsem, egészen addig, amíg felnőtt nő nem leszek, akkor beléd született és beléd nevelkedett, és automatikusan fekete vagy.”
Amint arról először a State of the Re:Unionban számoltunk be, Shreck generációjának és az őt megelőző generációk többségét itt, East Jacksonban, az appalache-i Ohio peremén úgy nevelték, hogy feketének hiszik magukat. Azzal nem törődve, hogy a legtöbbeknek talán fehérnek tűnnek a külsejük alapján, vagy hogy a vérükben alig maradt nyoma a fekete felmenőknek. Ez az örökölt identitás, amelyhez a legtöbb kelet-jacksoni lakos még mindig ragaszkodik, és amelyet ádázul védelmez, azon alapul, hogy hol születtek, és hogy kinek mondták magukat. Ez egy rasszizmusban gyökerező történelemből és egy olyan identitásból ered, amelyet őseikre – és most már sokukra – a beleegyezésük nélkül helyeztek rá.
East Jackson lényegében egyetlen hosszú utca a 335-ös autópályáról egy zöld mező után. Nincs városközpont, csak földdel burkolt kocsifelhajtók halmaza az egyik családtagról a másikra öröklődő, elhagyatott házak előtt. East Jacksont egy kőhíd választja el a szomszédos Waverlytől, a nagyobb, többnyire fehér lakosságú várostól.
Noha egyesek szerint East Jackson nem létezik a térképen, a GPS-en számos hely felbukkan: az egyetlen bár, amelynek tulajdonosa Jeff Jackson, más néven Gus; a közvetlenül mögötte lévő burkolóüzeme; egy kisbolt; egy maroknyi templom. A baptista templomban szőke tizenéves lányok csoportja ül együtt egy padban; az idősebb nők elöl ülnek, majd az istentisztelet után üdvözlik a lelkészt, aki feketének vallja magát.
Öt mérfölddel lejjebb, Waverlyben mezőről mezőre buja szántóföldek és jól karbantartott házak sorakoznak. Az autósboltokkal, autókereskedésekkel, a Walmarttal és a saját Starbuckshoz rendelt óriási élelmiszerboltjával, valamint a hirtelen megjelenő forgalommal a csendesebb East Jacksonhoz képest sürgető a hangulat.
Ez az ellentét a közel 200 évvel ezelőtt kezdődött abolicionizmus-ellenes hangulat mellékterméke Waverlyben. Ohio a 19. század elején szabad államként jött létre, de azok, akik a déli rabszolgaság elől az ohiói földalatti vasútvonalakon menekültek, elkerülték Waverlyt. A városról köztudott volt, hogy szabotázs- és feketeellenes. Sundown town volt, ahol a feketéknek sötétedés előtt el kellett hagyniuk a várost, különben letartóztatással, fenyegetéssel vagy erőszakkal kellett szembenézniük.
A waverlyi hivatalnokok úgy hozták létre East Jacksont, hogy minden olyan újonnan érkezőt, akit a külseje miatt feketének tartottak, vagy másodrendűnek, mert munkás vagy házvezetőnő volt, a kisebb városba tereltek. Néhányan, akiket arra kényszerítettek, hogy East Jacksonban maradjanak, nem voltak feketék, de mivel mindannyian East Jacksonban éltek, együtt nőttek fel, és a törvény szerint feketeként kezelték őket, egy feketeként azonosított közösség vert gyökeret. Faji határokat átlépve házasodtak, és több fajú gyermekeik születtek. Generációk során, ahogy egyre kevesebb fekete kereste fel ezt a területet, a fekete örökség ritkult. De a fekete identitás nem.
A város mikrokozmoszaként működik annak, amivel az afroamerikaiaknak Amerikában meg kellett küzdeniük, mondja Dr. Barbara Ellen Smith, a professzor emerita, aki karrierje nagy részét az Appalache-i egyenlőtlenségekre összpontosította. A rabszolgaság-ellenes törvények emelkedésével párhuzamosan emelkedtek a történészek és tudósok által “fekete törvényeknek” nevezett jogszabályok, köztük az “egy csepp vér” szabály – miszerint egy csepp “fekete vér” kizárja az egyént a fehérek jogi státuszából -, amely az 1860-as évektől kezdve széles körben elfogadott társadalmi magatartássá vált Ohióban.
Shreck apja munkás volt. Azt mondta neki, hogy ír, de azt is mondta az embereknek, hogy fekete. Édesanyja, aki háztartásbeli volt, feketének vallotta magát, bár csak dédnagyapja, Thomas Byrd miatt tartotta magát feketének, ahogy most a lánya is.
Az East Jackson-i általános iskola bezárása után Shrecket Waverlybe küldték, ahogy minden család tette. “Az ottani gyerekek nem akartak velünk foglalkozni” – mondja. “Ugyanolyan jól öltözve mentem iskolába, mint bármelyik másik gyerek Waverlyben. Azt hiszem, ez volt az, ahonnan jöttünk.”
Pár lépéssel lejjebb a 335-ös úton, egy jelöletlen földúton, egy rozoga fahíddal egy vízcsuszamlás felett, áll Roberta “Bert” Oiler otthona. Ő Shreck első unokatestvére, bár East Jacksonban mindenki mindenkit családtagnak tekint. Amíg Oiler 1954-ben meg nem született, amikor East Jackson lakói Waverlybe költöztek, nem használhatták a városi mosdókat, mesélte az édesanyja.
Oiler azt mondja, amikor az 1960-as években Waverlyben járt középiskolába, még a tanárok is piszkálták a kelet-jacksoni diákokat, és meglepettnek tűntek, amikor helyesen válaszoltak a kérdésekre. “Huh, hát, azt hiszem, elég okosak vagytok. Ezt kaptuk” – horkant fel Oiler, és az emlék közel 50 évvel később is csíp.
Ezek az élmények jóval a kamaszkor után is folytatódtak. Amikor Oiler az 1980-as években először ment új orvoshoz, a felvételi űrlapon fekete bőrszínt jelölt meg a faji hovatartozását. Az orvos megkérdezte, miért teszi ezt, hiszen ő egyértelműen nem afroamerikai – “nem nigger”, mondta neki -, értékelve vörös haját, világos bőrét és szeplőit. Oiler dühösen közölte vele, hogy fekete, és ezzel a beszélgetés véget is ért.
Oiler ujjain kipipálja fekete felmenőit: nagymama, nagypapa, anya. Oiler nagyszüleinek képe lóg a virágos tapétáján. A nagymamája félig indián és félig fekete volt, a nagyapja pedig fehérnek vallotta magát. Azt mondja, a másik nagyszülőpárja is hasonló volt: a nagypapa fekete volt, a nagymama fehér. “Az egyetlen ok, amiért fehér lettem, az apának az anyjától származó pigmentációjához volt köze. Ennyi volt minden” – mondja a 65 éves nagymama, megsimogatva göndör, fehér haját.
“Talán a fekete kifolyt a véráramból, nem tudom. De én még mindig annak tartom magam, aminek anyukám tett, és pontosan annak mondom magam” – mondja. “Vagy az egyik vagy a másik vagy. Én így látom a dolgot. Nem lehetsz mindkettő.”
Kívülállóként kezelve és színesbőrűként azonosítva magukat, Oiler és Shreck, mint sokan mások ebben a településben, úgy döntöttek, hogy kiállnak identitásuk mellett. Büszkén teszik ezt annak ellenére, hogy amióta az eszüket tudják, hallották, hogy az emberek szemétnek és nyomornegyednek nevezik a közösségüket. Oiler még ma is azt mondja: “Azt mondják, Kelet-Jacksonban négerek élnek. De nem azt mondják, hogy négerek. Azt mondják, niggerek.”
Az elmúlt években néhány kelet-jacksoni lakos megváltoztatta identitását. Oiler nővére, a 74 éves Sarah Harris élete utolsó szakaszában indián őslakosként azonosította magát. Néhány évvel ezelőttig fekete nőként élt.
Harris születési anyakönyvi kivonatában a szülei “sötétnek” vannak feltüntetve, és ez volt az egyik oka annak, hogy Catawba indiánként azonosította magát. Még személyi igazolványt is kapott, amely új státuszát hirdeti, bár soha nem végeztetett genetikai tesztet, hogy ezt megerősítse.
“Nem érdekel, mi vagyok. Nem számít” – mondja Harris. A tévé előtt ülő férjére, Bradre néz, aki az elmúlt öt évben általában csendben volt, miután agyvérzést kapott. “Fekete férfihoz mentem hozzá, nem igaz?” – mondja, majd odasétál közel 60 éves élettársához, és egy puszit nyom a férfi ajkára. Brad sápadtabb, mint a legtöbb kelet-jacksoni lakos, és könnyen elmenne fehérnek, de a közösség egyik prominens családjából származik, amely azóta fekete, amióta az ember az eszét tudja.
“Ha East Jacksonban volt gyereke, akkor fekete volt” – mondja Harris. Nyolc gyermeke közül azonban már csak hárman vallják magukat feketének. Négy másik, hozzá hasonlóan, Catawba indiánnak vallja magát, fia, Jeff pedig – aki szeplőket és vörös afrofrizurát visel – fehérnek vallja magát.
Oilernek van egy lánya, Janelle Hines, aki vegyesnek vallja magát. “Soha nem kötődtem East Jacksonhoz. Mert ők soha nem adtak volna esélyt” – mondja a 35 éves Hines, szőke lófarkát igazgatva.
“Volt egy barátnőm a középiskolában, és nagyon, nagyon szerettem volna, ha idejön” – mondja Hines. “Először a szülei nem voltak ellene, amíg meg nem tudták, hol lakom. És így jöttem rá, hogy 15 évesen hogyan fogalmaztam meg, hol lakom”. Amikor a barátnő apja megtudta, Hines azt mondja, teljesen kiakadt. Ezt onnan tudja, hogy telefonon beszélt a barátjával, miközben a férfi káromkodásokat kiabált és az N-betűs szót használta. “Nem fogsz odamenni, hogy megerőszakoljanak, megöljenek vagy felakasszanak” – emlékszik vissza, ahogy mondta.”
Oiler másik lánya, Hines kishúga fehérnek vallja magát, és elköltözött East Jacksonból.”
Shrecknek is van egy lánya, aki feketének vallja magát, és egy, aki fehérnek – mondja, miközben a szokásos székében ül, mellette a járókerettel és az oxigénpalackkal. Mintha csak a végszóra, nyikorogva nyílik a bejárati ajtó, és Shreck 36 éves lánya, Carlotta Hixon 17 éves lányával a háta mögött besétál a nappaliba.
Az idősebb anya és lánya páros hasonló tulajdonságokkal rendelkezik – vastag, göndör haj, barna szem és olajbarna arcszín. Shreck kisebbik lánya, Alison Lewis valószínűleg előrébb jutott az életben, ismeri el Hixon, mert mire ők ketten Waverlybe kerültek a középiskolába, a nővére már fehérnek vallotta magát. Amikor az osztálytársak megkérdezték, hogy az egyik nővér miért azonosítja magát feketeként, a másik pedig fehérként, a kisebbik nővér azt mondta nekik, hogy különböző apjuk van, még ha ez nem is volt igaz.
Másnap Alison meglátogatta a családját East Jacksonban. Néhány mérföldre keletre lakik régi otthonától, és elárulja, hogy Beaverben lakik.
“Úgy 12 éves lehettem, és eldöntöttem, hogy mindenképpen fehér leszek, ezért mindenkinek azt mondtam, hogy fehér vagyok” – folytatja Alison, és az édesanyjára pillant. “Nézzétek a szememet” – követeli. “Kékek. Nem vagyok fekete.”
Shreck szája összeszorul, miközben megpróbálja hagyni, hogy a lánya beszéljen. De nem tudja magában tartani. “Mi a baj azzal, hogy fekete vagy?” – kérdezi a lányától.
“Semmi baj nincs azzal, ha fekete vagy” – vág vissza a lánya.
“A szüleid nem voltak feketék” – emlékezteti Alison az anyját.
“Feketének hívták magukat, pedig nem voltak feketék. Számomra ez a szüleim és az örökségem megtagadása lenne” – mondja Shreck.”
Min percekig mennek oda-vissza, mielőtt Shreck egy olyan refrénnel fejezi be a vitájukat, amelyet az idősebb generáció körében gyakran hallani East Jacksonban: “Te az lehetsz, ami lenni akarsz, én pedig az leszek, ami lenni akarok.”