Telefonon közlik veled. Személyesen elmondani túl nehéz lenne.”
Örülni fogsz nekik, mert a világ tágas és nyitott és tele van lehetőségekkel, és annyi minden van, amit neked és nekik fel kellene fedezniük. De te mindig is úgy gondoltad, hogy együtt fedezitek fel. Ez persze nem jelenti azt, hogy kevésbé szeretnek téged. Nem jelenti azt, hogy elhagynak téged, és azt sem, hogy továbblépnek és hátrahagynak téged. De egy pillanatra úgy érezheted, hogy így van. Abban a pillanatban elhagyatottnak fogod érezni magad.
Mozdulni fognak, mert néha a legjobb barátok is így tesznek. Mert az életük, bár szorosan összefonódik a tiéddel, mégis a sajátjuk, amit formálhatnak, alakíthatnak és megváltoztathatnak. Talán új munkát kaptak, vagy talán beleszerettek valakibe, aki akárhány állammal, várossal és mérfölddel arrébb lakik.
Nincs kibúvó: pokolian fog fájni, és ez úgy fogja összetörni a szívedet, ahogy soha nem gondoltad volna, hogy a szíved összetörhet. A legjobb barátod olyasvalaki, aki pótolhatatlan, és furcsa lenne azt hinni, hogy ez nem fog fájni. Mindketten jobban meg fogjátok bírni, ha ezt megértitek, ha elfogadjátok, és ha megbecsülitek azt az időt, amit még együtt tölthettek ugyanabban a városban. Ha ezt már most megértitek, kevésbé valószínű, hogy a búcsúzáskor zokogó zűrzavarban végzitek. Már előre átgázoltál az összes undorító érzésen, így most már jobban fel leszel készülve arra, hogy kezeld a könnyeket, amikor jönnek.
És így annyi időt fogtok együtt tölteni, amennyit csak tudtok, mielőtt elmennek. Meglátogatjátok a kedvenc kocsmátokat, és flörtöltök a kedvenc csaposotokkal, és ujjongtok, amikor a kedvenc dalotok szól. A kedvenc csaposod lejátssza majd neked azt a dalt, mert elmondtad neki, hogy elveszíted a legjobb barátodat, és szorosan megöleled a legjobb barátodat az egy túl sok sör kora reggeli ködében, és abban a furcsa, szomorú boldogságban, amit csak a keserédes utolsó pillanatok hoznak. Egymás kanapéján fogtok összeomlani, és egész hétvégéket töltötök majd csak lazsálással, egész Netflix-maratonokat nézve és kiskutya méretű burritókat rendelve. Egy életre elegendő fényképet fogtok készíteni albumokban és Instagram-fiókokban. Olyan elválaszthatatlanok maradtok, amennyire csak emberileg lehetséges, nem azért, mert annál jobban fog fájni, amikor végül elváltok, hanem mert tudni fogjátok, hogy az utolsó hurrá során elég emléket halmoztatok fel ahhoz, hogy kitartson a következő találkozásig.
Röviden: azt fogjátok csinálni, amihez a legjobban értetek együtt.
Kapaszkodni fogtok a technológiába, ami amúgy is annyira áthatja az életeteket. Jó esély van rá, hogy az interakciótok 60%-a már így is digitális. A Gchat, a Twitter, a Facebook és a .gif-ben folytatott egész SMS-beszélgetések között tudjátok, hogyan tartsátok a kapcsolatot. A legjobb barátod az egyetlen személy, akivel egyébként is ténylegesen telefonos perceket töltesz, így ezekből semmit sem kell rájuk és csak rájuk fordítanod. És meg fogod szokni az arcuk képét a telefon képernyőjén, vagy azt, hogy a világ másik feléről homályos, pixeles mozdulatokkal érkezik hozzád. Lehet, hogy csak egy új városban vannak, de akkor is. Úgy fogod érezni, mintha messzebb lennének, mint azt valaha is el tudnád képzelni. Át akarsz majd nyúlni a képernyőn, hogy megérintsd őket, hogy megöleld őket, hogy megbökdösd őket, és azt mondd: “Hé, itt vagyok. Ne feledkezz meg rólam, oké?”, még ha nem is leszel képes rá.
De nem is lesz rá szükséged. Ők nem fognak elfelejteni téged.
És ezért bélyegekbe fogsz befektetni. Rengeteg bélyegbe. Van valami abban, amikor levelet írsz egymásnak, amit soha nem lehet pótolni, és ügyelni fogsz arra, hogy jó tollat vegyél, amikor levelet írsz, és vicces kártyákat és buta kis ajándékokat fogsz keresni, és utánanézel, mennyibe kerülne, ha postán küldenéd magad nekik. Utána fogsz nézni a repülőjegyeknek, és minden weboldalon, ahol csak tudsz, riasztást állítasz be az akciók miatt. A következő nyaralásodat a szülővárosuk körül fogod tervezni, és vigasztalhatatlan leszel, ha valami meghiúsul. Lehet, hogy így lesz, tudod. Amikor elköltöztek, folytatták az életüket, újrakezdték, és ott folytatták, ahol abbahagyták. És te is.
Más emberekkel fogsz együtt lógni, hogy kitöltsd az űrt. Lassan megtalálod az egyensúlyt aközött, hogy megállás nélkül sms-ezel nekik, és azokkal az emberekkel érintkezel, akik még mindig ott élnek, ahol te. Új embereket fogsz találni, akikkel moziba mehetsz, új embereket, akikkel találkozhatsz egy italra vagy villásreggelire, és mindent, ami a kettő között van. És ők is. Ők mesélni fognak neked az új barátokról, akiket megismertek, te pedig beavatod őket, hogy mi a helyzet mindenki mással. Mindenki azt kérdezi majd, hogy hogy vagy, te pedig azt fogod mondani. Mindannyiunknak hiányzol, fogod mondani.
De a legjobb barátod még mindig a legjobb barátod. Még akkor is, ha egy fél világgal arrébb vagy. A távolság nem szakíthatja meg ezt a kapcsolatot. A legjobb barátok azok az emberek, akik bármit túlélhetnek. És amikor a legjobb barátok újra látják egymást, miután egy fél világ és több kilométer választja el őket, mint amennyit el tudnál viselni, ott folytatjátok, ahol abbahagytátok.
Ez a legjobb barátok dolga. 