Mint egyre több háztető kezd duplázódni, mint farmok és toronyból mesterséges erdő, egyértelmű, hogy a hibrid, részben ember alkotta, részben természetes tárgyak a 21. századi dizájn egyik jellemzője. Karrie Jacobs ötrészes sorozata, a Engineered Nature ennek az új hibrid világnak a kialakulását vizsgálja, a New York-i kikötőben lévő, érzékelőkkel ellátott dombtól a kelet-texasi ember alkotta folyókig.
A világ egyik kedvenc helye a Point Reyes, egy félsziget Marin megyében, San Franciscótól északra. A San Andreas törésvonal választja el Kalifornia többi részétől, ezért mindig is úgy éreztem, mintha saját kontinens lenne, a tengerparti rétek álomszerű kaszkádja, amely lágyan gördül le a Csendes-óceánba.
Ezért meglepődve vettem észre első látogatásomkor a Freshkillsben, a Staten Islanden jelenleg épülő 2200 hektáros parkban, hogy a táj – a vadfüvektől hullámzó, dús zöld dombok és a patakok és árapály-szorosok hálózatához vezető hosszú kilátások – olyan érzést kelt bennem, mintha Észak-Kaliforniában lennék. “50 évnyi New York-i szemét tetején állunk” – mondja Megan Moriarty, a park programozási munkatársa, emlékeztetve arra, hogy földrajzilag és fogalmilag is több ezer kilométerre vagyok.
A domb, amelyen az East Parkban állok, az elkészült parkot alkotó öt terület egyikén, teljes egészében szemétből áll, a New York-iak által 53 éven át, 1948-tól 2001-ig termelt települési szilárd hulladékból. A joghurtos dobozaimmal, a papírtörlőimmel és a zacskóimmal – és nyolcmillió New York-i lakos segítségével – építettem ezt a dombot.
A Fresh Kills (“Kill” a holland “vízfolyás” szóból ered), mire 2001-ben végleg bezárták, New York utolsó működő hulladéklerakója volt. Most a szemetet a szomszédos államokban temetjük el, és egy részét egy New Jersey-i erőműbe szállítjuk, ahol elégetik, hogy energiát termeljenek belőle.
A joghurtos dobozaimmal és a Baggies-jeimmel – és nyolcmillió New York-i lakos segítségével – építettem ezt a dombot.
Míg a Freshkills (a park egy szó, nem kettő) csak 2036 körül fog elkészülni, az a rész, ahol most állok, sokkal hamarabb elkészül. A Freshkills adminisztrátora, Eloise Hirsh szerint, aki 2006 óta vezeti a projektet, a Freshkills Park Alliance jelenleg pályázatot ír ki a Keleti Park felszerelésére, például padokra és mosdókra, és arra számítanak, hogy 2019-ben megnyílik.
Megyünk tovább egy másik dombtetőre, egy North Park nevű részre. Onnan láthatom a Bayonne-híd ívét és a New Jersey-i Carteret és Perth Amboy petrolkémiai tájait az Arthur Kill folyó túloldalán. Messze a távolban Manhattan sziluettje látszik, amely úgy néz ki, mintha szépen elférne egy tálcán. Körös-körül sárga pillangók.
Szintén feltűnő egy olyan jellegzetesség, amely megkülönbözteti ezt a helyet Point Reyes-től és nagyjából minden más természeti környezettől. Vannak itt gázkutak, víz alá süllyesztett boltozatok, amelyek tetején csövek, szelepek és csövek egzotikus elrendezése található. Ezek egy hatalmas rendszer részét képezik, amelynek célja, hogy a bomló szemétből keletkező metánt összegyűjtse, megtisztítsa, és eljuttassa a National Gridnek, az áramszolgáltatónak, amely aztán eladja a gázt körülbelül 25 000 Staten Island-i háztartásnak, és ezzel évente mintegy 12 millió dollárt keres a városnak.
Ted Nabavi, a New York-i Hulladékgazdálkodási Minisztérium hulladékgazdálkodási műszaki igazgatója 25 éve felügyeli a Fresh Kills bezárását és újjáalakítását. Ő egyike azoknak a fickóknak, akik ténylegesen végzik a városüzemeltetés mindennapi munkáját. Klasszikus New York-i akcentusa van, és fényvisszaverő építőipari mellényét sűrűn mintázott nyakkendővel egészíti ki. “Valószínűleg mi vagyunk az egyetlen olyan létesítmény az Egyesült Államokban, ahol a gázt megtisztítják, és közvetlenül a fogyasztókhoz kerül” – mondja nekem. “Sehol sincs olyan hulladéklerakó, ahol ilyen jó minőségű metán lenne.”
Ez talán azért van, mert a New York-iak jó minőségű szemetet termelnek, de valószínűleg több köze van a vizes élőhelyhez és az éghajlathoz. “A nedvesség mennyisége és a hőmérséklet jelentős szerepet játszik a metántermelés szabályozásában” – magyarázza Nabavi. “Szerencsések vagyunk ott, ahol a New York-i szeméttelep található a szélességi és hosszúsági fokokat tekintve, a csapadékmennyiség és a hőmérséklet ideális.”
A Freshhkills, ahogy rájövök, beleillik egy elméletembe, amit New York Cityvel kapcsolatban vallok: Bármikor, amikor a tájban egy jelentős anomáliába ütközünk, egy olyan helyre, amely furcsán elválik a város szövetétől, általában olyasmivel állunk szemben, amit a legendás várostervező és hatalomgyakorló Robert Moses alakított ki. Például az, ahogy a First Avenue kivételesen széles lesz az Egyesült Nemzetek Szervezete előtt, Moses egyik ötletének köszönhető, hogy az intézménynek lélegzetvételnyi teret adjon. Hasonlóképpen, a Rockaways tengerparti terület nagy részének furcsa lélektelensége egy Moses által irányított útépítési projekt eredménye, amely elsöpörte az összes létező bódét. Ezért nem meglepő, hogy Staten Island nyugati partja azért vált szeméttel teli senkiföldjévé, mert 1948-ban Robert Moses úgy döntött, hogy jó ötlet lenne egy kis szeméttel felitatni a mocsarat.
“Az ő ötlete volt, hogy itt egy szemétlerakó legyen” – meséli Hirsh. “És azt mondta Staten Island polgárainak, hogy feltöltjük, jó, szilárd földet csinálunk belőle, aztán három-öt év múlva visszajövünk, és az autópálya egyik oldalán lakóközösséget építünk, a másik oldalán pedig könnyűipart, és nagyszerű lesz. Majd meglátják.”
Az akkori közvélekedés szerint a hulladéklerakó egy módja annak, hogy az átnedvesedett pusztaságot fejleszthető ingatlanná alakítsuk. Egy 1951-es tervezési térkép a területről lakóövezeteket és ipari területeket mutat az Arthur Kill és a különböző patakok mentén. A nedves részeket szeméttel töltötték volna fel, a tetejére pedig hamut vagy földet halmoztak volna, és íme. Ehelyett a szemét saját életre kelt. 1955-re Fresh Kills lett a világ legnagyobb szemétlerakója.
Egy időben a városnak szemétlerakók egész sora volt, köztük az, amit F. Scott Fitzgerald A nagy Gatsbyben a “hamvak völgyeként” írt le, több kilométernyi queensi mocsárvidék, ahol Brooklyn valamiért elégette a szemetét. Később ez lett a Flushing Meadows-Corona Park, az 1939-es és 1964-es világkiállítás helyszíne (ismét Moses).
A 90-es évekre már nem maradt szemétlerakó. New York City az összes szemetet Staten Islandre küldte, naponta mintegy 20 uszályt. A bűz elviselhetetlen volt, és a szeméttelep melletti West Shore Expresswayt szinte teljes egészében elszállt műanyag zacskókkal betonozott kerítés szegélyezte. A szeméttelep későbbi éveiben kidolgoztak egy rendszert a “csurgalékvíz”, az esővíz elszivattyúzására, amely úgy szűrődött át a háztartási hulladékon, mint a csapvíz a kávézaccon. Ezt a folyadékot csatornák és csövek hálózatában gyűjtik össze, és egy tisztítóműbe szállítják, ahol különböző kémiai és biológiai eljárásokkal tisztítják meg. A tiszta vizet az Arthur Kill folyóba engedik, a maradék iszapot pedig megszárítják, pogácsává formálják, és egy pennsylvaniai szeméttelepre szállítják.
Staten Island mindent megtett, hogy megszabaduljon a szemétteleptől, többek között pert is indított. A városrész elnöke 1996-ban egy szövetségi bírótól kérte a bezárását. 2001-ben végül bezárták (bár 9/11 után ideiglenesen újra megnyitották, hogy a lerombolt World Trade Center törmelékét elhelyezzék). A hulladéklerakó fokozatos megszüntetése közben egy prominens civil szervezet, a Municipal Arts Society felismerte a terület értékét, és azzal érvelt, hogy ez New York utolsó lehetősége egy nagy park építésére, amely háromszor nagyobb lehetne, mint a Central Park.
A szervezet a város különböző szerveivel együttműködve versenyt rendezett. A 2003-ban kiválasztott győztes egy kevéssé ismert philadelphiai tájépítész, James Corner lett. Később ő és cége, a Field Operations a High Line kertépítőjeként váltak híressé, de a Freshkills volt a cég első nagy projektje. A Bloomberg polgármester várostervezőivel együttműködve kidolgozták a főterv tervezetét, és 2006-ban átadták a Városfejlesztési Minisztériumnak. A terv a projektet “lifescape”-ként írta le, amelyet a “környezeti rekultiváció és megújulás hatalmas léptékű ökológiai folyamataként” definiáltak.”
A természet már a helyreállítási munkálatok megkezdése előtt visszavette a bezárt hulladéklerakót: “A Fresh Kills terület már ma is figyelemre méltó ökológiai, kulturális és tájképi potenciál jeleit mutatja” – írták a park tervezői 2006-ban. “Hatalmas kiterjedése, gyönyörű kanyargó patakjai és kiterjedt vizes élőhelyei, valamint a nagyméretű mesterséges halmok szürreális jelenléte (amelyeket ma már többnyire fűfélék és fás szárú anyagcsomók borítanak) szokatlanul szép tájat alkotnak.”
Lovely. De a tájtól, amely kezdett magától kialakulni – miután a szeméthegyeket lefedték, és az uszályok nem érkeztek többé – az emberi rekreáció számára biztonságos környezetig eljutni hosszú, fáradságos folyamat.”
Nabavi leül velem egy kis zöld lakókocsiban, amely jelenleg a park látogatóközpontjaként szolgál. Végigvezet a munkálatokon, amelyeket csak egy kis szakaszon, a 286 hektáros Keleti Parkban végeztek el. A folyamat hat évig tartott és több mint 221 millió dollárba került. Miután általános feltöltéssel lefedték a szemetet, és földmunkagépekkel megformálták a dombokat, további hat réteggel fedték be őket, köztük egy geokompozitnak nevezett anyaggal, amelyet Nabavi a metán “szellőző rétegeként” ír le, geotextíliával, geomembránnal, gátvédő anyaggal, töltésfeltöltéssel, végül pedig a tetején ültetőfölddel. Az ötlet lényege, hogy a szemét ne emelkedjen a felszínre, miközben a gázt és a vizet kezeli, és megakadályozza az eróziót.
Miután elmagyarázta a hulladékkupacok hasznosítható földté alakításának összetett folyamatát, Nabavi egy földúton vezet minket egy zsákutcába, a kedvenc helyére. Ez egy bukolikus oázis, amely a Richmond Creekre néz, magas fűvel és fiatal fákkal, amelyeket a magokat elhullajtó madarak ültettek. Nabavi azt mondja, ide jár, “amikor pihenni akarok, hetente kétszer-háromszor”. Az egyik percben a halászsasra mutat, a másikban pedig egy távoli Con Edison-erőmű füstkéményére.
Hirsh később ragaszkodik ahhoz, hogy Freshkills több mint egy park. “Az egész világon mindenkinek vannak hulladéklerakói, és most sokkal többen próbálják kitalálni, hogy mit kezdjenek velük, és mi egyfajta nagy laboratórium vagyunk ehhez” – magyarázza. “És úgy döntöttünk, hogy … a küldetésünk egy részeként tudományos kutatásokat végzünk arról, hogy mi szükséges ahhoz, hogy helyreállítsunk egy nagyon-nagyon zavart területet.”
Majd hozzáteszi: “De ami számomra hihetetlenül megindító, az az a kegyelem, amivel a természet visszatér.”
Én is. Elképesztő, hogy idáig eljutottunk, hogy a 21. században valahogy képesek vagyunk ügyesen eltüntetni a 20. század legsúlyosabb hibáinak bizonyítékait. Ha optimista vagyok, akkor azt is hiszem, hogy a mai várostervezési szemlélet egyik erénye, hogy visszafordítja azokat a rossz dolgokat, amelyeket Robert Moses tett a várossal. Nem vagyok azonban meggyőződve arról, hogy a Freshkills története teljesen derűlátó.
A Staten Island-i dombokat nem kellett volna megtervezni, ha nem lett volna emberi figyelmetlenség.
Még júliusban dokumentáltam a New York-i kikötőben lévő Governors Island-en egy új dombsor tervezési és építési folyamatát. Bizonyos értelemben a Governors Island dombjai, amelyek bontási törmelékből, habkőből és földből állnak, a 21. századi válasz a Freshkills dombjaira. Mindkét dombsorozat teljes egészében ember alkotta, azonban van egy nagy különbség.
A Governors Island-i dombok tudatos tervezési folyamat eredményeként jöttek létre, intenzíven átgondolva és a legkifinomultabb stratégiákkal és szoftverekkel modellezve. A Governors Island dombjai szándékosan épültek. A Staten Island dombjait ezzel szemben nem kellett volna megtervezni, ha nincs az emberi figyelmetlenség. A jólét és az eldobhatóság kultúrájának emlékművei, amely a háború utáni amerikai életmódot jelentette. Sajnos nem sokat változtunk egyik évezredről a másikra.
Az 1980-as évek végén, amikor az Egyesült Államokban a széles körben ismertetett “szemétválság” miatt elfogyott a szemétlerakó hely, évente mintegy 160 millió tonna települési szilárd hulladékot termeltünk, vagyis fejenként 1300 fontot. Ezek a számok folyamatosan nőttek, míg végül az ország 2000-ben elérte az egy főre jutó szemétmennyiség csúcsát a Környezetvédelmi Ügynökség szerint. Most az EPA szerint a legfrissebb (2013-as) statisztikák szerint évente 254 millió tonnát termelünk, ami fejenként évi 1600 fontot jelent. Mivel azonban ennek a mennyiségnek jóval több mint egyharmadát újrahasznosítjuk vagy komposztáljuk, fejenként évente csak 1055 kilót küldünk a hulladéklerakóba vagy “energetikai hasznosítás céljából” elégetésre. Ez ugyan előrelépés, de túlságosan szerény.
A Staten Island mesterséges dombjai vitathatatlanul gyönyörűek. A park elkészülte után a városrész és a város nagyra becsült értékei lesznek. A Városfejlesztési Osztály és az Egészségügyi Minisztérium büszke lehet rájuk. Másfelől, a többieknek meg kell bánkódniuk azon a tényen, hogy ennek a történetnek nincs happy endje, sem happy end, sem happy end. Valahol, Pennsylvaniában, New Jerseyben, Ohióban vagy Virginiában – vagy New York City kivételével szinte bárhol máshol, amit csak meg lehet nevezni – még több dombot építünk.