Isabel Allende közel három évtizeden át élvezte azt az áldást, amely gyakran elkerülte könyveinek szereplőit: az otthon érzését és a tartós szerelmet. Kalifornia egyik festői szegletében és imádott amerikai férje, William Gordon karjaiban talált menedéket. Nem rossz módja az őszi évek eltöltésének egy olyan élet után, amelyet gyökerezetlenség és veszteség jellemzett.
De ahogy a chilei írónő Los Angelesben összegömbölyödik egy túlméretezett szállodai fotelben, apró bombát robbant a happy-ever-after fogalma alatt. “Egy évvel ezelőtt azt mondtam volna, hogy az otthon ott van, ahol a szerelmem van” – mondja nyelvtanilag hibátlan, akcentusos angolsággal. “De most, hogy nincs szerelmem, nem tudom, hol van az otthonom.”
27 év házasság és tucatnyi, szerelmet, családot és összetartozást vizsgáló könyv után a 73 éves írónő most egyedülálló, és egyedül él a San Francisco melletti házában.
Nem akar együttérzést. “Ne adjátok nekem a részvéteteket, mert nagyon jó volt véget vetni annak a házasságnak. Soha nem csaptuk be az ajtót, és nem kiabáltunk egymással. Nem volt harmadik személy sem. Egyszerűen természetes halált halt.”
A hangnem filozofikus és tárgyilagos. Miután megtapasztalta az elhagyatottságot, a száműzetést, a gyászt, a hírnevet és a szerencsét – több mint 65 millió eladott könyvet – Allende úgy tűnik, készen áll arra, hogy egy figyelemre méltó élet új, váratlan fejezetébe fogjon. “Furcsa hazajönni, és minden lámpa le van kapcsolva, csend van, és hideg. Furcsa, hogy nincs egy másik jelenlét, egy másik test tömege. De majd megszokom.”
A fekete csizmában, szoknyában és hímzett kabátban elegáns Allende egy kéthónapos európai és amerikai turné végén van, amelyen legújabb könyvét, A japán szeretőt népszerűsíti. Az elveszett és megtalált szerelem többgenerációs eposza a mai San Franciscótól Lengyelország náci megszállásán át Pearl Harborig és a japán származású emberek amerikai internálótáborokba való tereléséig ível. A könyvet akkor írta, amikor a Gordonnal kötött házassága szétesett, és a történetet azzal a fájdalmas beletörődéssel terheli, hogy kevesen tapasztalják meg az igazi, tartós szerelmet.
Mega-bestsellerek, mint az Inés of My Soul, a City of the Beasts és a Paula, az 1992-ben porfíria okozta kómában elhunyt lányáról szóló memoár, bizonyították, hogy Allende képes az emberi szívek mélyére hatolni, és mágikus realizmussal átszőtt elbeszéléseket írni. Rajongói tömegesen írnak neki, megosztva saját történeteiket és tanácsot kérve.
A teakortyok között Allende kedélyesen és energikusan mesél viharos életútjáról. Hároméves korában elhagyta az apja, és anyjával és mostohaapjával, egy chilei diplomatával Dél-Amerikában költözött, mielőtt a család visszatért Santiagóba. Miután Augusto Pinochet 1973-ban véres puccsal megbuktatta Salvador Allendét, a fiatal Isabel, aki a bukott elnök első unokatestvére, Venezuelába menekült száműzetésbe. Ott újságírással foglalkozott, elvált első férjétől, és megírta debütáló regényét, A szellemek házát, amelyet nagyapja házának emlékei ihlettek.
Mire 1989-ben Allende Gordonnal Kaliforniában letelepedett, már a világ egyik legolvasottabb spanyol nyelvű szerzője volt; díjnyertes jelenség, könyveit több mint 30 nyelvre fordították le. A regényíróból lett ügyvéd Gordonnak tanácsokat adott az íráshoz, és magába szívta Marin megye szépségét. Gordon előző kapcsolatából származó három felnőtt gyermeke azonban drogfüggő volt, ketten túladagolásban haltak meg.
“Amikor a legkisebb fia három évvel ezelőtt meghalt, egyszerűen elvesztette az érdeklődését minden iránt. Befelé fordult, és mindenkit elzárkózott, engem is beleértve. Ez nagyon szomorú. A sors nagyon kemény csapásokat mért rá. Közte és köztem három gyermeket veszítettünk el. Nagyon kevés pár éli túl egy gyermek halálát, nemhogy háromét.”
A nő megpróbálta megmenteni a házasságát. “Terápia, antidepresszánsok, amit csak akarsz, de nem használt. Egy ember nem tudja megmenteni. Ezt együtt kellett volna megtennünk.”
Az asszony szerint több bátorság kell ahhoz, hogy egy halott kapcsolatban maradjunk, mint hogy elhagyjuk azt. “Ahhoz, hogy elhagyd, szembesülsz a magányossággal, és egy ideig félsz, aztán túlteszed magad rajta”. A tartós szerelem gondolata azonban még mindig vonzó. “Bárcsak velem is megtörtént volna. Ismertem már ilyen párokat – akik együtt öregedtek meg, csodálatos módon kötődtek egymáshoz. Szerintem ez lehetséges.”
A régi időkben könnyebb volt. “De most az emberek túl sokáig élnek, így van még 20 évünk hibázni” – mosolyog. Számít arra, hogy újra rátalál a szerelem? Egy szünet, majd egy nevetés. “Talán nem házasságban, hanem egy szeretővel.”
A magány érzéseit beleöntötte az új regénybe. “Feltettem magamnak a kérdést, milyen lesz az öregkorom. Mert még soha nem éltem egyedül.” Allende megborzong az olyan társkereső alkalmazások említésére, mint a Tinder. “Nem, sajnos nem tudok ilyet csinálni. Egy olyan generációhoz tartozom, ahol ezt nem csinálták”. Allende hangsúlyozza, hogy nincs elszigetelve: a fia és a menye a közelben lakik, ahogy a barátai is.
Allende 1993-ban lett amerikai állampolgár, tavaly megkapta az elnöki szabadságérmet a Fehér Házban rendezett ünnepségen, és arra számít, hogy Kaliforniában fog meghalni, de nem érzi magát gringának. Önérzete délre húzódik. “A kitelepítés témája nagyon természetes számomra. Mindig felbukkan a könyveimben, mert egész életemben idegen voltam, és nem érzem, hogy tartozom valahová. Bevándorló vagyok.”
Az idegengyűlölet kitörése az amerikai politikában mélyen aggasztja. Az a virginiai polgármester (egy demokrata), aki a japán internálótáborokra hivatkozott, amikor ellenezte a szíriai menekültek befogadását, elég rossz volt, de Donald Trump, a republikánus elnökjelölt-aspiráns igazán veszélyes, mondja. “Ő egy dühöngő őrült. És van egy ilyen követője. Elpusztíthatja a republikánus pártot. Ez viccesnek és groteszknek tűnik, de nagyon ijesztő, mert így kezdődött a náci mozgalom. Senki sem vette komolyan. Mi úgy gondoljuk, hogy ez itt soha nem fog megtörténni. De lehet.”
Allende bírálja a baloldali kormányokat Dél-Amerikában is, és úgy véli, hogy Cristina Kirchner hibái Argentínában lehetővé tették, hogy egy konzervatív nyerje meg az októberi elnökválasztást. “Előre lehetett látni, hogy ez bekövetkezik, mert a Kirchner-kormány korrupciója és eredménytelensége megdöbbentő volt”. Venezuela, amely december 6-án törvényhozási választások előtt áll, még rosszabb helyzetben van. “A történetek, amelyeket a barátaimtól és a családomtól hallok – egy olyan országról szólnak, amely gazdaságilag és politikailag összeomlott. Minden természeti erőforrás, amit csak el lehet képzelni, plusz az olaj, és mégis sikerült összeomlasztaniuk a gazdaságot.”
Allende reggelente a telefonján olvassa a híreket, majd hat-nyolc órát tölt a számítógép előtt, és több órával korábban végez, mint korábban. “Nehéz elszakadni az írástól, de szükségem van az életemre”. Ahelyett, hogy előre felépítené a cselekményt, az ő módszere az, hogy a karakterek legapróbb vázlatával veti bele magát a történetbe, és hagyja, hogy az organikusan fejlődjön, bevallottan egy kanyargós, próba és tévedés folyamat. “Csak úgy mesélem el a történetet, ahogy jön.”
A termelékenysége és sikere ellenére Allendét gyakran gyötörték az idegek. Csak “nagyon nemrég” lett magabiztos. “Most már rájöttem, hogy el tudom mesélni a történetet, hogy megvan hozzá a képességem, a képzettségem és a tapasztalatom”. Meglepő módon bizonyos televíziós drámák bajnoka. “A legjobb történetmesélők azok a sorozatok a tévében” – mondja, olyan műsorokra utalva, mint a Breaking Bad, a Trónok harca és a Ray Donovan. “Ezek csodálatosak. A feszültségérzet, ahogy a nyakadnál fogva elkapnak, és nem engednek el.”
Mióta azonban egyedül él, Allende az estéit olvasással tölti, és nem figyel a tévére. Ez nem művészi döntés. Megvonja a vállát és mosolyog. “Nem tudom, hogyan kell bekapcsolni.”