Meg lehetne téveszteni egy nyári gyermektáborral – egyemeletes, kifakult barackszínű épületek tarkítják a fákkal szegélyezett, üres hektárokkal körülvett kampuszt.
De 1963 óta ez az a börtön, ahová Orange megye az olyan alacsony szintű bűnözőket küldte, mint az ittas vezetők, a kábítószer-birtoklók és azok, akik kihagyták a gyermektartást.
Az Irvine peremén lévő Farm – hivatalos nevén James A. Musick létesítmény, amelyet a megye 1947 és 1975 közötti seriffjéről neveztek el – korábban gyümölcsökkel és zöldségekkel teli ládákat és több ezer tojást termelt a csirkékből. A rabok a földeken dolgoztak, és olyan élelmiszert termesztettek, amely egy időben a megyei börtönöket is ellátta. A határ kerítését nem azért emelték, hogy a rabokat bent tartsák, hanem azért, hogy a szarvasmarhákat kívül tartsák.
Az elmúlt években a legtöbb mezőgazdasági tevékenység megszűnt. De várhatóan valami más fog teremni az itteni kopár talajon. Több mint 20 évnyi elakadt terv és jogi akadályok után úgy tűnik, végre elkezdődik a börtön 167 millió dollárra becsült bővítése.
Márciusban, az Orange megyei seriff tisztviselői bejelentették, hogy a Musick börtönt ideiglenesen bezárják, amíg az új lakóegységek megépülnek, amelyek többek között több helyet teremtenek a mentális egészségügyi igényű elítéltek számára. Hasonló változtatásokra kerül sor a Santa Anában található központi börtönkomplexumban is. A seriffhivatal szerint 2015 óta az Orange megyei börtönökben 40 százalékkal megugrott a mentális problémákkal küzdő rabok száma.
A két új lakóépület az Alton és a Bake parkways között megbújó, 94 hektáros ingatlan egy részén emelkedik majd, az utakról alig észrevehetően. Ezek 896 ággyal bővítik a börtönt, így a The Farm kapacitása 2208-ra nő. A seriff tisztviselői szerint a munkálatok 2022-ben fejeződhetnek be.
Musick lakói, férfiak és nők egyaránt, az építkezés befejeztével más helyi létesítményekbe költöznek majd.
A legutóbbi napon a Musickban 604 fogvatartott volt; a börtönben további 165 bevándorlót tartottak fogva, de a megye fokozatosan megszünteti ezt a programot.
Az évtizedek óta tartó tervezés
A 90-es évek közepe óta tervezték a Musick bővítését, de peres ügyek és pénzhiány akadályozta őket.
A megyének azonban most 180 millió dollárja van, amelyet az államtól kapott, hogy megépítse az új lakóépületeket. A tervek szerint, ha több pénzt találnak, a Farmon, amely jelenleg állandó épületek és ideiglenesnek szánt épületek keverékéből áll, például átalakított fából készült barakkokból és sátrakból, amelyeket először az 1980-as és ’90-es években, a rabok számának növekedése idején építettek be, máshol is frissítéseket hajtanak végre.
A jelenlegi lakóépületekben emeletes ágyak sorakoznak közösségi térben. Nincsenek cellák – ez távol áll a megye betonból épült, szigorúan őrzött erődítményeitől Santa Anában és Orange-ban.
A környezet nyugodt, az egyik oldalon fákkal és növényekkel, a másikon üres mezőgazdasági területekkel. A seriff lovas egységének istállói vannak a területen.
A 75 éves Gerald Mayer 1985 és 1987 között felügyelőként dolgozott, aki a helyetteseket felügyelte a Farmon.
“Ha börtönben kellett lenni, ez volt a megfelelő hely” – mondta Mayer. “Minden nyitva volt. Szarvasmarhákat, sertéseket és rengeteg csirkét tenyésztettünk. Ez egy igazi működő farm volt… és a rabok szerettek szakmát tanulni és munkát végezni.”
A rabok szinte olyanok voltak, mint a saját karbantartó személyzetük, és egy szakértő irányításával javításokat végeztek vagy építettek dolgokat. A civil gazdák tanították a rabokat a növényekre és az állatokra. A rabok pedig élvezték, hogy elfoglaltak voltak.
“Nagyszerű légkör volt” – mondta Mayer, aki 1998-ban ment nyugdíjba 25 évnyi szolgálat után. “Lehetőséget adott (a raboknak) arra, hogy tanuljanak valamit.”
A Mayer által a Farmon töltött idő alatt a rabok eléggé “megbízhatóak” voltak ahhoz, hogy egyedül járkáljanak egyik helyről a másikra. “Nem voltak keményvonalas embereink” – mondta.”
A szellős, farmos hangulat ösztönzőleg hat a jó viselkedésre, a rosszul viselkedő rabok az áthelyezést kockáztatják.”
A legutóbbi napokon néhány rabot lehetett látni, amint a földet művelik azon a kevésen, ami a mezőgazdasági üzemből megmaradt: Leguggoltak, és a felforgatott földet piszkálták, miközben egy közeli helyettes figyelte őket. Most a terményt egy élelmiszerbankba szállítják.
Robert Beaver, a seriff adminisztratív szolgáltatási parancsnokságának vezető igazgatója kinézett a barna, kopár telekre, és megrajzolta, hogy hová kerülnek majd az épületek.
Az új elrendezés csökkenti a rabok mozgatásának idejét.
“Az embereket az étkezdébe, az embereket az orvosi szolgálatba, az embereket a programozásba (osztályokba) szállítjuk” – mondta. “Tehát az emberek mindenfelé mozognak, ami sok munkát jelent a biztonsági személyzetünknek, és a legnagyobb kitettséget is jelenti.”
A Beavertől egy méterrel arrébb mosókocsikat toló rabok sora sétált épületről épületre egy helyettes kíséretében. Néha egyes rabok kísérettel sétálnak a területen.
Beaver szerint az új lakóegységekben minden egy fedél alá kerül – az étkezde, az orvosi ellátás, a tanácsadás, a rehabilitációs szolgáltatások.
“A szolgáltatások a rabokhoz jönnek” – magyarázta. “Ez hatalmas dolog a rabok és a személyzet biztonsága szempontjából.”
Az ország más börtöneinek megfigyelése után a tisztviselők a közvetlen felügyelet modellje mellett döntöttek, amely a helyettesek munkaállomásait a szabadban, a rabok közös helyiségeiben helyezi el, mondta Beaver: “A biztonsági személyzet ott van az emeleten a (fogvatartottakkal). Így felmérhetik, leolvashatják, láthatják és hallhatják, hogy mi történik.”
A többszintes lakóegységeket minikamrák alkotják majd, mondta Beaver: “Mindig nyolc embert fognak együtt elhelyezni, tehát alacsony szintű bűnözőknek kell lenniük.”
A szomszédok aggodalmai
Az 1990-es években jóváhagyott bővítési terv lehetővé tette, hogy a börtön 2030-ra 7500-ra nőjön. A szomszédos Lake Forest és Irvine városok 2000-ben pereltek a tervek miatt, de a pert később a bíróságon elutasították. A pénzhiány továbbra is megakadályozta a bővítést.
Egy évvel később Lake Forest és a megye megállapodást írt alá a börtön létszámának 3100 főben történő korlátozásáról. A megyének bizonyítania kellett, hogy szükség van rá, mielőtt továbbiakkal bővítené a létszámot.
Beaver szerint soha nem volt tervben a maximális biztonságú rabok bevitele, ahogyan egyesek attól tartottak, bár ez szokatlan vagy vészhelyzetekben legfeljebb egy hétig megtörténhet.
“Ez akkoriban a város egyik fő aggodalma volt” – mondta Brett Channing, Lake Forest szóvivője. “Nem akartunk magasabb szintű rabokat és (sokkal) nagyobb létszámot.”
Míg a megállapodás érvényben van, a város a fedélzeten van.”
“A legnagyobb gondunk az, hogy a létesítmény biztonságos legyen” – mondta Channing. “Örülünk, hogy modern, új lesz.”
Irvine polgármestere, Christina Shea, aki régóta a tanács tagja, emlékszik a város “durva múltjára”, amikor a növekedési terveket elfojtotta: “Sok időt töltöttem … azzal, hogy ezen dolgoztam.”
A börtöntől nem messze új fejlesztések nőttek ki és nőnek tovább.”
A polgármester arra számít, hogy amikor az építkezés elkezdődik, a lakosok kérdéseket fognak feltenni.”
“20 év alatt teljesen más lesz a lakosságunk” – mondta. “Most olyan lakosaink vannak, akik közelebb vannak ahhoz az ingatlanhoz, mint korábban bármikor, és ők új lakosok. …
“Elérkeztünk arra a pontra, hogy ezt el kell fogadnunk” – mondta.”
Shea azt mondta, aggódik amiatt, hogy a börtön nagyobb kapacitása meghaladja a megye szükségleteit, így az állam más részeiből is behozhatnak rabokat. A seriff tisztviselői szerint a rabok száma valóban az állami előírásoktól függ majd.
“Egyszerűen nem tudjuk, milyen új törvények lesznek a jövőben, vagy hogy az állam hogyan fog dönteni” – mondta Beaver, a seriff vezető igazgatója.
A seriff tisztviselői szerint az építkezés októberben kezdődik.
“Nagyon várom már, hogy a földbe ásót lássam” – mondta Beaver.