Mielőtt elmesélem ezt a történetet, tudnod kell rólam valamit, mégpedig azt, hogy egy testben lévő agy vagyok, amelyet fizikai, kémiai és biológiai folyamatok bonyolult sorozata aktivál. Nem vagyok sem vallásos, sem spirituális; nem hiszek Istenben, a mennyországban vagy a túlvilágban. Nem hiszek a parapszichológiában, a telepátiában vagy a tisztánlátásban. Szerintem Dr. Doolittle nagyszerű fickó volt, de kizárt, hogy tudott volna beszélni az állatokkal.”
És mégis, mindezen hiányosságok ellenére meg vagyok győződve arról, hogy a macskám tavaly télen egy éjszaka odajött hozzám, és azt mondta, hogy haldoklik.
Meg tudom magyarázni. A mi törékeny és elegáns calico-macskánk, a hatéves Joan, nemrég vesebetegséget diagnosztizáltak nála. Későn kaptuk el, mert nem mutatott semmilyen tünetet, amíg a helyzet el nem vált vészessé. A férjemmel még nem tudtuk, hogy hónapjai vagy évei vannak-e hátra, de a barátaink elhalmoztak minket történetekkel Joanhoz hasonló állapotban lévő macskákról, akik folyadékok és gyógyszerek segítségével hosszú és boldog életet éltek. Meg voltunk döbbenve és szörnyen szomorúak voltunk, de optimisták is.
Egyik késő este a nappaliban ültem, és egy könyvet olvastam. Joan felugrott mellém a kanapéra. (Felugrott a kanapéra, emberek! A súlyosan beteg macskák nem ugrálnak!) Arra számítottam, hogy azt teszi, amit mindig is tett: éppen úgy helyezkedett el a mellkasomon, a pici fejét az állam alá dugta, és olyan erősen dorombolt, hogy a fogaim csattogtak. Ezúttal azonban elrendezte magát, és betakarta a fejét, de nem dorombolt. Csak ült ott, teljesen mozdulatlanul, kis nedves orrát finoman a gégémhez szorítva. “Miért nem dorombolsz nekem, Joan?” Kérdeztem tőle. Saját megdöbbenésemre sírni kezdtem. Egy darabig így maradtunk, én könnyes szemmel könyörögtem Joannak, hogy doromboljon, Joan pedig játszotta a maga privát szoborjátékát.
Aztán, miután eltelt egy kis idő, Joan felült, és királyi pózt vett fel, méltóan a Türelemhez és a Szívóssághoz. És csinált még valamit, amit még soha nem láttam tőle. Behunyta a szemét, és hátrahajtotta a fejét, hátra, mintha egy másik félteke napját érezné az arcán. Egy hosszú pillanatig tartotta ezt a pozíciót. Hallottam, ahogy azt mondom: “Megértem, Joan”. Még néhány ütem után felpattant a kanapé háttámlájára, hogy doromboljon – doromboljon!” -, és látszólag gondtalanul ápolja magát. Közben én a fejemet a kezembe hajtva ültem, letaglózva, mert a macskám épp most közölte velem, olyan világosan és ékesszólóan, ahogy csak el tudtam képzelni, hogy közel a halála. És igaza volt: az állapota a következő hetekben rohamosan romlott.
Ez egy ismeretelméleti paradoxont nyit meg – nevezzük Schrödinger Dzsójának, ahol a rejtély nem az, hogy a macska él-e vagy sem, hanem az, hogy a macska tisztában van-e a saját jövőbeli élet-halál állapotával vagy sem. Érzelmi, ösztönös szinten “tudom”, hogy Joan azt mondta nekem, hogy haldoklik. Ugyanakkor racionális, intellektuális szinten “tudom”, hogy Joan nem mondta nekem, hogy haldoklik. Rendkívül intelligens és empatikus volt (ha rossz kedvem volt vagy rosszul éreztem magam, sok időt töltött egyik mancsával a karomon vagy a térdemen), és olyan deduktív képességei voltak, amelyek képesek voltak telepátiát imitálni (a férjem szerint gyakran tudta, hogy öt perc múlva otthon leszek, mert Joan akkor ugrott fel a nappali ablakpárkányára), és esztétikai ítélőképessége kifogástalan volt (erőteljesen megjelölte a hangszórókat, amikor a Talking Headset – különösen a Remain in Lightot – vagy egy David Lynch-filmet játszottunk). De még egy olyan macskazseninek, mint Joan, sem volt fogalma a halálról, és bizonyára nem rendelkezett az agykérgi erőforrásokkal ahhoz, hogy ezt a fogalmat közölje velem. És még ha kiderülne is, hogy ő egy látnok, szuperfejlett macska a jövőből – lehetséges! -, nekem nem lennének meg a receptoraim az üzenetei értelmezéséhez.
Szóval mi történt itt pontosan? Felhívtam néhány állatviselkedés-szakértőt, és három munkahipotézist állítottam fel.
1. hipotézis: Nem, Joan nem mondta nekem, hogy haldoklik
“Valószínű, hogy nem a halált érezte, hanem azt, hogy nem érezte jól magát, és te ezt felismerted” – mondja Sam Gosling, az austini Texasi Egyetem pszichológiaprofesszora, akinek munkássága kiterjed annak kutatására, hogy az állatok viselkedése hogyan kontextualizálhatja az emberi pszichológia megértését. “Nem azzal a szándékkal jött volna hozzád, hogy nyilatkozzon, de mégis kommunikált veled, mert megértetted”. De mit is kommunikált Joan? “Lehet, hogy azt mondta: ‘Rosszul érzem magam’. Lehet, hogy ölelkezni akart. Vagy lehet, hogy csak azért tartotta magát ilyen szokatlan módon, mert szarul érezte magát”.
Gosling óva int a megerősítő előítéletektől is. “Az egyik dolog, amit szem előtt kell tartanod, hogy ez” – Joan előérzetének előérzete – “sajnos megtörtént, hogy igaz lett. Ha kiderült volna, hogy nem igaz, akkor most nem írnád ezt a történetet.”
Abban a pillanatban bátortalanul egyetértek Goslinggal. Jobban belegondolva azonban már nem vagyok olyan biztos benne – Joan még soha nem viselkedett így, így nem voltak korábbi viselkedési adatok, amelyekkel szemben elfogult lehettem volna. De ez csak aláhúzza a kérdésem tudományos értékelésének nehézségét: Több száz hasonló esetről kellene információt gyűjtenem, mielőtt határozott következtetéseket tudnék levonni. Történetesen egy másik szakértőnek van néhány releváns adata.
2. hipotézis: Igen, Joan tényleg azt mondta nekem, hogy haldoklik
A Cat Daddy című könyvében Jackson Galaxy, az Animal Planet Macskám a pokolból című műsorának házigazdája idős Bennyjéről ír, aki Joanhoz hasonlóan egy késő este odament Galaxyhoz, és közölte vele, hogy eljött az ő ideje. “Nincs igazi angol-macska szótár” – mondja Galaxy – “de kétségtelen, hogy ez a pillanat a tisztánlátás pillanata két lény között”.
Galaxy kedvesen eltölt velem egy órát a telefonban, és egy idő után kezd olyan lenni, mint az X-akták: Macskák összeesküvése, ahol Galaxy a látnok Mulder, én pedig a szó szerint gondolkodó Scully vagyok. “Az állatok nagyon jelen vannak – mondja Galaxy -, és nagyon egyszerű alapszínekben működnek: boldog vagyok. Én szomorú vagyok. Hiányzol. Éhes vagyok. De tisztában vannak a mélyebb igazságokkal is. A saját haláluk ismerete – ezt mindannyian tudjuk. Amikor Joan hátrahajtotta a fejét, az volt az a pillanat, amikor felismerte saját halandóságát.”
Hinni akarok! És Galaxy tényleg csodákat művel a My Cat from Hell című filmben, így nincs kétségem afelől, hogy a macskákkal is képes elérni a tisztánlátás pillanatait. Csak abban kételkedem, hogy én képes vagyok rá.
3. számú hipotézis: Joan hatékonyan közölte velem, hogy haldoklik, anélkül, hogy szándékában állt volna
Még néhány szakértő segít megtalálni a középutat Galaxy és Gosling között. “Joan nem érezte, hogy haldoklik, de tudta, hogy szokatlan módon nem érzi jól magát, és ezt kifejezte, te pedig értelmezted” – mondja Marc Bekoff, a Coloradói Egyetem ökológia és evolúcióbiológia emeritus professzora. “Persze, az értelmezésed lehet, hogy tévedett, de nem tévedtél, és ez nagyon értékes. Szó szerint komplex jeleket küldött, amelyeknek vizuális, auditív, sőt szaglószervi aspektusai is voltak, és te érzékeny voltál rájuk. Ez nem voodoo.”
“Ti ketten, anélkül, hogy észrevettétek volna, egy kommunikációs rendszert dolgoztatok ki” – mondja Barbara J. King, a William and Mary antropológia professzora, a How Animals Grieve. “Tudta, hogy valamit át tud adni neked. A napi rutinok és az egymással való apró elköteleződések miatt le tudtátok olvasni egymás jeleit. Ez a fajta kommunikáció nem függ attól, hogy nagy agyú állat vagy, mint egy elefánt vagy egy delfin. Egy kígyótól vagy teknőstől nem várnád el, de egy olyan emlős esetében, amelyet jól ismertél, ez hihető.”
Ami King szerint nem hihető, az az a gondolat, hogy Joan a saját halandóságát szemaforizálta. Ez nyilvánvalóan megnyugtató. Egyúttal világos határvonalat is húz, hogy elismerést adhassunk Joannak ott, ahol kognitív elismerés jár, de megálljunk az antropomorfizálása előtt. “Nincs szükségünk állatokra ahhoz, hogy emberek legyünk” – mondja King. “Nem kell Joant kisemberré változtatnunk. Ő volt Joan. Úgy volt nagyszerű, ahogy volt.”
Szeretett állatorvosunk elaltatta Joant egy fagyos februári estén, egy hónappal a kérdéses éjszaka után. A férjemmel kivettük azt a délutánt a munkából. Joan két oldalán feküdtünk le az ágyba, és ő és én homlokunkat egymáshoz szorítottuk, miközben a Remain in Light halkan szólt az iPaden. Ő dorombolt, és egy idő után a férjemmel együtt elaludtunk. Amikor felébredtem az alvásból, a szoba sötét és csendes volt, Joan pedig mereven és nyugodtan bámult rám, nem pislogott, nem dorombolt. Azt hiszem, akkor is mondott nekem valamit, de ezt soha nem fogom tudni bizonyítani.