“Ez jó, ugye?” Mindig is imádtam a Metal Gear Solid 4 utolsó szavait, ahogy Big Boss megosztja utolsó szivarját “fiával”, Solid Snake-kel. Szerettem az ingerült, ellentétes természetét; egy olyan sorozatot, amelyet az elnéző vágóképek és az ügyetlen párbeszédek miatt csúfoltak, egy ilyen tömör, mégis ennyire rejtélyes kijelentéssel fejez be. Mi a jó pontosan? Az MGS-saga? Kojima a negyedik falat töri meg Big Boss utolsó szavaival, hogy fényes ítéletet mondjon saját alkotásáról – amelyről akkoriban azt hittük, hogy az utolsó MGS-játék, és minden bizonnyal Solid Snake utolsó megjelenése?
Vagy Big Boss arra utal, hogy utolsó pillanatait újra együtt tölti Snake-kel – a klónnal, akit katonaként és emberként is tisztel, és akire szinte testvérként tekint? Vagy csak a pillanat fizikai érzésében gyönyörködik? A szivarfüst szúrós löketét, ahogy a lenyugvó nap felmelegíti gyengülő testét? A válasz mindezek, vagy egyik sem, kétértelmű bizonyosságukkal öt egyszerű szóba sűrítve – de sosem értettem meg igazán a jelenet jelentőségét, amíg nem kezdtem el többet olvasni Hideo Kojima neveltetéséről és egy tragédiáról, amely az általunk ismert és szeretett sorozatot formálta.
Kingo Kojima, aki gyógyszerész volt, a fiát a leggyakoribb név alapján nevezte el az orvosok között, akikkel találkozott. Sokat utazott üzleti úton, és rengeteg filmet nézett, ezt a tulajdonságát a fiatal Hideóra is rányomta. “Nem volt szabad lefeküdnöm, amíg a film be nem fejeződött: ez pont az ellenkezője annak, ahogyan a legtöbb gyereknél szokás” – emlékszik vissza Hideo. Kingo lelkes irodalomrajongó, szobrász és művész volt, bár a legjobban azt bánta, hogy nem lépett be a haditengerészethez: a háború 15 éves korában ért véget, és Kingo úgy érezte, hogy a pillanat elszállt. “Apám műanyag maketteket is készített, például hadihajókról és várakról” – emlékszik vissza Kojima – “Azt mondta: ‘Figyelj rám figyelmesen, Hideo’, és fogott egy varázsceruzát, és megfestette az összekötő darabokat a vár körüli kőfalakban, majd felülről hígítóval letörölte őket. ‘Ezeket a finom vonalakat mindig így kell feketére festeni’ – mondta.”
“Csak 13 éves voltam, amikor meghalt,”
Hideo Kojima
Hideo elsajátította apja szemét a részletek iránt, de csak ennyit tudott megfigyelni – Kingo hirtelen halt meg, amikor Hideo középiskolás volt. “Csak 13 éves voltam, amikor meghalt” – mondja. “Nehéz és magányos volt, de bizonyos értelemben megerősített abban, hogy filmkészítő legyek” – mondja Kojima. “Azóta is megragadt bennem valamiféle apakomplexus. Az összes eddigi Metal Gear játék apai történet volt. Mind az apád megöléséről szólnak (nevet).”
Kingo Kojima a haditengerészethez akart csatlakozni, és a tokiói légitámadások alatt a háztetőkre mászott, hogy lássa a bombák hullását. Tele volt csodálattal a katonák iránt, de undorodott a háborútól. Gyerekkorában megnézetett Hideóval egy háborúellenes filmet, az Éjszaka és ködöt. “Ez azonban nem az a fajta film, amit egy gyerek megérthet” – mondja Kojima – “Volt egy másik film is, de nem emlékszem a nevére. Amerika és Németország harcol, és elfogynak az erőforrásaik, és egyre több a veszteségük. Eljutnak arra a pontra, hogy már nem képesek tovább harcolni, ezért egy napra tűzszünetet kötnek. Gyerekként ezt nem értettem. Ha le tudnak ülni és így beszélgetni, miért kell egyáltalán harcolniuk? Gondoltam.”
“Soha nem gondoltam rád fiamként, de mindig is tiszteltelek, mint katonát… és mint férfit.”
A MGS4 utolsó jelenete ezen a szemüvegen keresztül nézve nyer súlyt – Solid Snake újraegyesül Big Boss-szal, és közvetve Hideo Kojima az apjával, aki nélkül 30 évet töltött. A sorozat minden monstre összetettsége ellenére Big Boss kísérlete, hogy mindent megmagyarázzon, a Hazafiak megalakulásától Ocelot hipnotizálásáig a sorozat zárójelenetében, Kojima komplex tisztelgése apja előtt – és saját bólintása a gén, a mém és a jelenet üzenetére, amelyet az MGS-saga hirdetett.
A The Boss sírjánál Hideo Kojima a végső tisztelgés apja öröksége előtt – az ellentmondásos háborúellenes sorozat, az MGS csúcspontjával, amely hősöket csinál a katonákból, miközben a harc, a filozófia, a dogmák és a rezsimek veszélyei ellen prédikál. Ugyanakkor egy egyszerű emberi pillanattal zárul, amikor a fiú odanyúl, hogy meggyújtsa botladozó apja szivarját, és továbbvigye azt az örökséget és kiváltságot, amelyet apja nyújtott neki. Az emberi történelem nagy eseményei és a nagyszabású beszédek ellenére apa és fia az egyszerű öröm csendes pillanatában talál vigaszt.
“Mindenki meghal. Nem lehet megállítani. Nem futhatsz el előle.”
2014-ben a saját apám meghalt, miután hosszú, de stabil betegsége hirtelen felgyorsult. Az alatt a 18 hónap alatt, amíg tudtuk, hogy az ideje véges, a kapcsolatunk nem igazán változott ahhoz képest, amit életem előző 39 évében ismertem. Próbáltam odanyúlni, hogy beszélgessünk – bármi is legyen az – életünk bármelyik kulcsfontosságú eseményéről, amit érdemesnek éreztem arra, hogy megbeszéljük, de ő csak félresöpörte. Így hát a fociról beszélgettünk, ahogy mindig is tettük. Vagy a gyerekeimről kérdezett. Mindig gyengéd és figyelmes, de soha nem nyílt meg, és nem fedte fel az érzéseit. “Adom anyádat” – volt a szokásos válasza, valahányszor hazatelefonáltam.
Amikor a betegsége súlyos volt, magamra vállaltam, hogy írok apámnak egy levelet, amelyben kifejtettem mindent, amit az együtt töltött időnkből élveztem, hogy mit éreztem sok nagy életdöntéssel kapcsolatban – különösen azokkal kapcsolatban, amelyekben nem értettünk egyet -, és hogy mennyire szeretem és nagyra értékelem őt. Vasárnap éjjel 2 óra körül fejeztem be az e-mailt, és úgy döntöttem, hogy másnap reggel elküldöm. Másnap reggel 9-kor édesanyám felhívott, hogy közölje, apám meghalt.
Egyszerű lenne visszagondolni arra a pillanatra, és valamiféle zűrzavarba hozni magam – és Isten tudja, hogy újraolvastam azt a levelet, és átkoztam magam és őt is, amiért nem mondtam el ezeket a dolgokat korábban. De az igazság az, hogy szerintem ő valahogy tudta; a tettei mindig elárulták, hogy mennyire törődött vele, és nem vagyok benne biztos, hogy a Beszélgetés mit akart megoldani. Ahogy telt az idő, nem igazán bántam meg, hogy nem küldtem el azt az e-mailt, de a fenébe is, mit adnék még egy banális közös pillanatért. Csak egy gyors beszélgetés a hétvégi fociról, mielőtt anyámat adta volna a vonalra. Minden nagy dolog ellenére – a Patriots megalakulása és a 20. század alakja ellenére – ez volt a közös szivarunk, a pillanat, amikor megálltunk, hogy elgondolkodjunk azon, mit is jelentünk egymásnak valójában… és ez az, amit soha nem fogok elfelejteni.”
“Úgy érzem, szükség van rám, hogy betöltsek egy szerepet számukra. Úgy érzem, hogy kötelességem van.”
2013, interjút készítettem Hideo Kojimával, és megkérdeztem tőle, hogy a Metal Gear-sorozat pillanatai mennyire tükrözik azt, amit ő érez – és tükrözik-e azt, amit az életében fontos embereknek akar mondani? Kojima szünetet tartott, majd visszafogott hangon folytatta. “Kezdetben azt mondanám, hogy a válaszom erre igen. Nagyon konkrét emberekre gondoltam, amikor létrehoztam egy játékot, és volt egy üzenetem, amit át akartam adni. De mostanra megváltozott a gondolatmenetem. Ez 25 évnyi játékkészítésből fakad, és most a világot járva sok olyan rajongóval találkozom, akiket még soha életemben nem láttam. Nem ismernek engem, én sem ismerem őket, és egyszerűen fanatikusak. Úgy érzem, szükség van rám, hogy betöltsek egy szerepet a számukra. Úgy érzem, kötelességem van.”
“Nem sokkal azelőtt, hogy Big Boss kimondja utolsó szavait, bocsánatot kér a mentorától, aki nélkül több mint 40 éve él. “Főnök… Igazad volt. Nem a világ megváltoztatásáról van szó. Hanem arról, hogy mindent megteszünk azért, hogy a világ olyan maradjon, amilyen. Arról szól, hogy tiszteletben tartjuk mások akaratát… és arról, hogy higgyünk a sajátunkban. Nem ezért harcoltál? Végre megértettem, hogy mit jelent az, amit tettél. Végre megértem az igazságot a bátorságod mögött. Mindjárt itt az ideje, hogy elmenjek.” Azt hiszem, megértettem a zárójelenet értelmét. Legalábbis azt hiszem. Ez jó, nem igaz? A Metal Gear Solid 5 lesz Hideo Kojima utolsó Metal Gear játéka – és én azt tervezem, hogy kiélvezem a hátralévő pillanatokat.
***Ez a cikk eredetileg 2015. augusztus 21-én, pénteken jelent meg***
Dan Dawkins a mi rezidens MGS-szakértőnk, és jelenleg Hideo Kojima közelgő PS4-exkluzív Death Strandingjáról elmélkedik