“A legtöbb leírás a problémás házasságokról nem illik az én helyzetemre” – ragaszkodik Priya. “Colinnal csodálatos kapcsolatunk van. Remek gyerekek, nincs pénzügyi stressz, szeretjük a karrierünket, remek barátok. Ő egy fenomén a munkában, kurva jóképű, figyelmes szerető, fitt és nagylelkű mindenkivel, beleértve a szüleimet is. Jó az életem.” Priyának mégis viszonya van. “Nem olyannal, akivel valaha is randiznék – soha, de soha, de soha. Teherautót vezet és tetoválásai vannak. Ez annyira közhelyes, hogy fáj hangosan kimondani. Tönkretehet mindent, amit felépítettem.”
Priyának igaza van. Kevés olyan esemény van egy pár életében, a betegséget és a halált leszámítva, amely ilyen pusztító erővel bír. Évek óta dolgozom terapeutaként több száz olyan párral, akiket a hűtlenség tönkretett. És a félrelépésekről folytatott beszélgetéseim nem korlátozódtak a terápiás praxisom zárt falai közé; történtek repülőgépen, vacsorapartikon, konferenciákon, a körömszalonban, kollégákkal, a kábeltévés fickóval, és természetesen a közösségi médiában. Pittsburghtől Buenos Airesig, Delhitől Párizsig nyílt végű felmérést végeztem a hűtlenségről.
A házasságtörés a házasság feltalálása óta létezik, mégis ez a rendkívül gyakori cselekedet továbbra is kevéssé ismert. Világszerte a válaszok, amelyeket a hűtlenség említésére kapok, a keserű elítéléstől a rezignált elfogadáson és az óvatos együttérzésen át a nyílt lelkesedésig terjednek. Párizsban a téma azonnal felpezsdíti a vacsoránál folytatott beszélgetést, és megjegyzem, hogy hányan voltak már a történet mindkét oldalán. Bulgáriában a nők egy csoportja, akikkel találkoztam, úgy tűnik, férjeik félrelépését szerencsétlennek, de elkerülhetetlennek tartja. Mexikóban a nők, akikkel beszéltem, büszkén tekintik a női viszonyok terjedését a társadalmi lázadás egyik formájának egy olyan soviniszta kultúra ellen, amely régóta teret enged a férfiaknak, hogy “két otthonuk” legyen, la casa grande y la casa chica – egy a családnak és egy a szeretőnek. Lehet, hogy a hűtlenség mindenütt jelen van, de az, ahogyan értelmet adunk neki – ahogyan meghatározzuk, megéljük és beszélünk róla -, végső soron ahhoz az adott időhöz és helyhez kötődik, ahol a dráma kibontakozik.
A kortárs amerikai diskurzusban a viszonyokat elsősorban az okozott kár szempontjából írják le. Általában sokat foglalkoznak a megcsaltak által elszenvedett gyötrelmekkel. És a gyötrelem valóban az – a hűtlenség ma már nem csupán a bizalom megsértése, hanem a romantikus szerelem nagy ambíciójának összetörése is. Olyan megrázkódtatás, amely megkérdőjelezi a múltunkat, a jövőnket, sőt még az identitásunkat is. Sőt, a félrelépés nyomán elszabaduló érzelmi örvény olyannyira nyomasztó lehet, hogy sok pszichológus a trauma területéhez fordul, hogy megmagyarázza a tüneteket: megszállott rágódás, hipervigilancia, zsibbadás és disszociáció, megmagyarázhatatlan dühkitörések, kontrollálhatatlan pánik.
Még több történet
A meghitt megcsalás fájdalmas. Nagyon fáj. Ha Priya férje, Colin rábukkanna egy szövegre, egy fotóra vagy egy e-mailre, amelyből kiderülne, hogy a felesége félrelépett, teljesen összetörne. És hála a modern technológiának, a fájdalmát valószínűleg felnagyítaná a nő kétszínűségének elektronikus bizonyítékaiból álló archívum. (Ügyfeleim és családjuk magánéletének védelme érdekében álneveket használok.)
A károk, amelyeket a hűtlenség okoz a sértett partnernek, a történet egyik oldala. Évszázadokon át, amikor a félrelépéseket hallgatólagosan elnézték a férfiaknak, ezt a fájdalmat figyelmen kívül hagyták, mivel azt többnyire a nők élték át. A mai kultúra, dicséretére legyen mondva, együttérzőbb a félrelépettekkel szemben. De ha új megvilágításba akarjuk helyezni az egyik legrégebbi viselkedési formánkat, akkor minden oldalról meg kell vizsgálnunk. A traumára és a felépülésre való összpontosítás során túl kevés figyelmet fordítunk a viszonyok jelentésére és indítékaira, arra, hogy mit tanulhatunk belőlük. Bármilyen furcsa is, a viszonyok sokat taníthatnak nekünk a házasságról – arról, hogy mit várunk el, mit gondolunk, hogy mit akarunk, és mire érezzük magunkat jogosultnak. Feltárják a szerelemhez, a vágyhoz és az elköteleződéshez való személyes és kulturális hozzáállásunkat – olyan hozzáállást, amely az elmúlt 100 évben drámaian megváltozott.
A viszonyok már nem azok, amik voltak, mert a házasság sem az, ami volt. A történelem nagy részében, és a világ számos részén ma is, a házasság olyan pragmatikus szövetség volt, amely a gazdasági stabilitást és a társadalmi kohéziót biztosította. Bevándorlók gyermekeként Priyának bizonyára vannak olyan rokonai, akiknek a házassági lehetőségei a legjobb esetben is korlátozottak voltak. Számára és Colin számára azonban, akárcsak a legtöbb modern nyugati pár számára, a házasság már nem gazdasági vállalkozás, hanem inkább társas vállalkozás – két ember szabadon választott elkötelezettsége, amely nem kötelességen és kötelezettségen, hanem szereteten és ragaszkodáson alapul.
Még soha ilyen epikus méreteket nem öltöttek a házassággal kapcsolatos elvárásaink. Még mindig akarunk mindent, amit a hagyományos családnak biztosítania kellett volna – biztonságot, tiszteletet, tulajdont és gyerekeket -, de most már azt is akarjuk, hogy a partnerünk szeressen minket, hogy vágyjon ránk, hogy érdeklődjön irántunk. Legyünk legjobb barátok és megbízható bizalmasok, ráadásul szenvedélyes szeretők.”
A jegyespár szűk körén belül rendkívül ellentmondásos ideálok vannak. Azt szeretnénk, ha választottunk stabilitást, biztonságot, kiszámíthatóságot és megbízhatóságot nyújtana. És azt akarjuk, hogy ugyanez a személy nyújtson félelmet, rejtélyt, kalandot és kockázatot. Kényelmet és élességet, ismertséget és újdonságot, folytonosságot és meglepetést várunk. Egy új Olümposzt varázsoltunk magunknak, ahol a szerelem feltétel nélküli, az intimitás magával ragadó, a szex pedig ó, olyan izgalmas marad, egyetlen emberrel, hosszú távon. És a hosszú út egyre hosszabb lesz.
A jogosultság korában élünk; a személyes beteljesülés, úgy hisszük, nekünk jár. Nyugaton a szex az egyéniségünkhöz, az önmegvalósításunkhoz és a szabadságunkhoz kapcsolódó jog. Így a legtöbben közülünk most évekig tartó szexuális nomádság után érkeznek az oltár elé. Mire összekötjük az életünket, már összejöttünk, randiztunk, együtt éltünk és szakítottunk. Régebben összeházasodtunk és először szexeltünk. Most megházasodunk és abbahagyjuk a szexet másokkal. Az a tudatos döntés, hogy visszafogjuk szexuális szabadságunkat, elkötelezettségünk komolyságáról tanúskodik. Azzal, hogy hátat fordítunk más szerelmeknek, megerősítjük a “jelentős másik” egyediségét: “Megtaláltam az Igazit. Abbahagyhatom a keresést”. A mások iránti vágyunk állítólag csodával határos módon elpárolog, legyőzve ennek az egyedülálló vonzalomnak az erejével.
A sok esküvőn a csillagszemű álmodozók elmondják a fogadalmak listáját, megesküsznek, hogy mindenük lesz egymásnak, a lelki társaktól a szeretőn át a tanárig és a terapeutáig. “Ígérem, hogy a legnagyobb rajongód és a legkeményebb ellenfeled leszek, a társad a bűnben, és a vigaszod a csalódásban” – mondja a vőlegény remegő hangon. A menyasszony könnyein keresztül így válaszol: “Hűséget, tiszteletet és önfejlesztést ígérek. Nemcsak a győzelmeidet fogom ünnepelni, hanem a kudarcaidért is annál jobban szeretni foglak”. Mosolyogva hozzáteszi: “És megígérem, hogy soha nem viselek magassarkút, hogy ne érezd magad rövidnek.”
Egy ilyen boldog párkapcsolatban miért is tévednénk el? Az elkötelezett kapcsolatok fejlődése eljutott oda, hogy úgy gondoljuk, a hűtlenségnek nem szabadna megtörténnie, hiszen minden ok megszűnt; a szabadság és a biztonság tökéletes egyensúlyát sikerült elérni.”
És mégis megtörténik. A hűtlenség rossz házasságokban és jó házasságokban is előfordul. Még a nyitott kapcsolatokban is előfordul, ahol a házasságon kívüli szexet előzetesen gondosan megtárgyalják. A távozás vagy a válás szabadsága nem tette feleslegessé a megcsalást. Akkor miért lépnek félre az emberek? És miért lépnek félre a boldog emberek?
Priya nem tudja megmagyarázni. Magasztalja házastársi életének érdemeit, és biztosít arról, hogy Colin minden, amiről mindig is álmodott egy férjben. Nyilvánvalóan osztja a hagyományos bölcsességet, amikor a viszonyokról van szó – miszerint a félrelépésekre csak akkor kerül sor, ha valami hiányzik a házasságból. Ha otthon minden megvan, amire szükséged van – ahogy a modern házasság ígéri -, akkor nem lehet okod máshová menni. Ezért a hűtlenségnek a félresikerült kapcsolat tünetének kell lennie.
A tünetelméletnek több problémája is van. Először is, megerősíti azt az elképzelést, hogy létezik olyan, hogy tökéletes házasság, amely beolt minket a vándorlás ellen. Az új házassági eszményképünk azonban nem fékezte meg a vándorló férfiak és nők számát. Sőt, a sors kegyetlen fintora, hogy éppen a családi boldogság elvárása az, ami a hűtlenséghez vezethet. Egykor azért tévedtünk el, mert a házasságnak nem a szerelmet és a szenvedélyt kellett volna hoznia. Ma azért tévedünk el, mert a házasság nem nyújtja azt a szerelmet és szenvedélyt, amit ígért. Ma nem a vágyaink mások, hanem az a tény, hogy úgy érezzük, hogy jogunk van – sőt kötelességünk – követni őket.
Második: a hűtlenség nem mindig korrelál a házassági diszfunkcióval. Igen, rengeteg esetben a félrelépés kompenzálja a hiányt, vagy előkészíti a kilépést. Bizonytalan kötődés, konfliktuskerülés, hosszan tartó szexhiány, magány, vagy csak az évekig tartó, ugyanazon régi viták felelevenítése – sok házasságtörőt a családi viszály motivál. És ott vannak a visszaesők, a nárcisztikusok, akik büntetlenül csalnak, egyszerűen azért, mert megtehetik.”
A terapeuták azonban nap mint nap szembesülnek olyan helyzetekkel, amelyek dacolnak ezekkel a jól dokumentált okokkal. Egyik ülésen a másik után találkozom olyan emberekkel, mint Priya – olyanokkal, akik azt bizonygatják nekem: “Szeretem a feleségemet/férjemet. A legjobb barátok vagyunk és boldogok együtt”, majd azt mondják: “De nekem viszonyom van.”
Ezek közül sokan évekig, néha évtizedekig hűségesek voltak. Úgy tűnik, kiegyensúlyozottak, érettek, gondoskodóak és mélyen elkötelezettek a kapcsolatukban. Egy nap mégis átléptek egy olyan határt, amiről soha nem gondolták volna, hogy átlépik. Minél többet hallgattam ezeket a valószínűtlen vétkekről szóló történeteket – az egyéjszakás kalandoktól a szenvedélyes szerelmi viszonyokig -, annál inkább kerestem alternatív magyarázatokat. Miután a kezdeti krízis lecseng, fontos, hogy a viszony okozta fájdalom mellett teret engedjünk a viszony szubjektív élményének feltárására is. Ebből a célból arra bátorítottam a renegát szerelmeseket, hogy meséljék el nekem a történetüket. Szeretném megérteni, mit jelent számukra a viszony. Miért csináltad? Miért ő? Miért a nő? Miért most? Ez volt az első alkalom? Te kezdeményezted? Próbáltál ellenállni? Milyen érzés volt? Kerestél valamit? Mit talált?
A viszony egyik legkellemetlenebb igazsága az, hogy ami az A partner számára gyötrelmes árulás lehet, az a B partner számára átalakító lehet. Mindkét oldal megértése létfontosságú, akár úgy dönt egy pár, hogy véget vet a kapcsolatnak, akár úgy, hogy együtt akar maradni, hogy újjáépüljön és újjáéledjen.
Mivel kettős nézőpontot képviselek egy ilyen gyúlékony témában, tisztában vagyok azzal, hogy megkockáztatom, hogy “viszonypártinak” bélyegeznek, vagy azzal vádolnak, hogy erkölcsi iránytűm megromlott. Hadd biztosítsam Önöket arról, hogy nem helyeslem a megtévesztést, és nem veszem félvállról az árulást. Minden nap együtt ülök a pusztulással az irodámban. De a szerelem és a vágy bonyolultsága nem enged a jó és a rossz, az áldozat és az elkövető egyszerű kategorizálásának. Nem elítélni nem jelent elnézést, és nagy különbség van a megértés és az igazolás között. Terapeutaként az a feladatom, hogy olyan teret teremtsek, ahol a tapasztalatok sokféleségét együttérzéssel lehet feltárni. Az emberek sokféle okból tévednek el, tapasztaltam, és minden alkalommal, amikor azt hiszem, hogy már mindet hallottam, egy új variáció bukkan fel.
Félig megbabonázva, félig megrémülve mesél nekem Priya a szeretőjével folytatott gőzös együttlétekről: “Nincs hová mennünk, ezért mindig az ő teherautójában vagy az én autómban bújkálunk, moziban, parkok padjain – a keze a nadrágomban. Úgy érzem magam, mint egy tinédzser a barátjával.” Nem tudja eléggé hangsúlyozni az egésznek a középiskolás minőségét. Az egész kapcsolatuk alatt mindössze fél tucatszor szexeltek; ez inkább arról szól, hogy szexinek érezzék magukat, mint arról, hogy szexeljenek. Nem is sejtve, hogy a hűtlenek egyik leggyakoribb tapasztalatának ad hangot, azt mondja nekem: “Ettől érzem magam élőnek.”
Amint hallgatom őt, kezdem sejteni, hogy a viszonya nem a férjéről és nem is a kapcsolatukról szól. Története egy olyan témát tükröz, amely többször előkerült a munkámban: a viszony mint az önfelfedezés egy formája, az új (vagy elveszett) identitás keresése. Ezeknek a keresőknek a hűtlenség kevésbé valószínű, hogy egy probléma tünete, sokkal inkább egy tágító élmény, amely növekedéssel, felfedezéssel és átalakulással jár.
“Tágító?!” – hallom, ahogy néhányan felkiáltanak. “Önfelfedezés?! A csalás az csalás, bármilyen puccos New Age címkéket is akarsz ráaggatni. Kegyetlen, önző, becstelen és bántalmazó”. Valóban, annak, akit megcsaltak, mindezek lehetnek. Az intim árulás intenzíven személyes érzés – közvetlen támadás a legsebezhetőbb helyen. És mégis gyakran azon kapom magam, hogy arra kérem a cserbenhagyott szerelmeseket, hogy gondolkodjanak el egy számukra nevetségesnek tűnő kérdésen:
Néha, amikor a másik tekintetét keressük, nem a partnerünktől fordulunk el, hanem attól, akivé váltunk. Nem annyira egy másik szeretőt keresünk, mint inkább önmagunk egy másik változatát. A mexikói esszéista, Octavio Paz úgy írta le az erotikát, mint “a másság iránti szomjúságot”. Így gyakran a legmámorítóbb “másság”, amit az emberek egy viszonyban felfedeznek, nem egy új partner; ez egy új én.
Az, hogy a Priyához hasonló esetek megértése érdekében kitartóan keressük a házassági hibákat, az az úgynevezett “utcai lámpa effektus” egyik példája: Egy részeg ember nem ott keresi az eltűnt kulcsait, ahol elejtette, hanem ahol a lámpa van. Az emberek hajlamosak arra, hogy ott keressék az igazságot, ahol a legkönnyebb keresni, és nem ott, ahol valószínűleg ott van.”
Talán ez magyarázza, miért vallják olyan sokan a tünetelméletet. Egy sikertelen házasságot hibáztatni könnyebb, mint megküzdeni egzisztenciális talányainkkal, vágyainkkal, unalmunkkal. A probléma az, hogy a részeggel ellentétben, akinek a keresése hiábavaló, a házasságban mindig találunk problémákat. Csak éppen nem biztos, hogy ezek a megfelelő kulcsok, amelyekkel feloldhatjuk a viszony értelmét.
Priya házasságának törvényszéki vizsgálata bizonyára eredményezne valamit – az ő elnyomott helyzetét, mint a kevesebbet kereső partnerét; a düh elfojtására és a konfliktusok elkerülésére való hajlamát; a klausztrofóbiát, amit néha érez; a két egyén fokozatos összeolvadását egy “mi”-vé, mint a Tetszett nekünk az az étterem? Ha ő és én ezt az utat választottuk volna, talán érdekes beszélgetést folytattunk volna, de nem azt, amire szükségünk lett volna. Az, hogy egy párnak “problémái” vannak, nem jelenti azt, hogy ezek a problémák vezettek a viszonyhoz.”
“Szerintem ez rólad szól, nem a házasságodról” – javaslom Priyának. “Szóval mesélj magadról.”
“Mindig is jó voltam. Jó lány, jó feleség, jó anya. Kötelességtudó. Egyenes ötös.” Mivel egy hagyományos, szerény anyagi körülmények között élő családból származik, Priya számára a Mit akarok? soha nem vált el a Mit akarnak tőlem? Soha nem bulizott, nem ivott, nem maradt sokáig, és 22 évesen szívta el az első jointot. A főiskola után hozzáment a megfelelő férfihoz, és segített eltartani a családját, mint oly sok bevándorló szülő gyermeke. Most egy kínzó kérdéssel maradt: Ha nem vagyok tökéletes, akkor is szeretni fognak? Egy hang a fejében azon tűnődik, milyen lehet az élet azok számára, akik nem olyan “jók”. Magányosabbak? Szabadabbak? Jobban szórakoznak?
Priya viszonya nem tünet és nem is patológia; ez identitásválság, személyiségének belső átrendeződése. A foglalkozásainkon kötelességről és vágyról, korról és fiatalságról beszélgetünk. Lányai tinédzserekké válnak, és olyan szabadságot élveznek, amilyet ő sosem ismert. Priya egyszerre támogató és irigy. Ahogy közeledik a századközéphez, ő is átéli saját megkésett kamaszkori lázadását.
Ezek a magyarázatok felszínesnek tűnhetnek – kicsinyes első világbeli problémáknak, vagy éretlen, önző, bántó viselkedés racionalizálásának. Priya maga is ennyit mondott. Mindketten egyetértünk abban, hogy az élete irigylésre méltó. És mégis, mindent kockára tesz. Ez elég ahhoz, hogy meggyőzzön arról, hogy ne könnyítsek a viselkedésén. Ha segíthetek neki értelmet adni a tetteinek, talán kitalálhatjuk, hogyan vethetne végleg véget a viszonyának – hiszen ez az a végkifejlet, amire azt mondja, hogy vágyik. Nyilvánvaló, hogy ez nem egy szerelmi történet, amelynek az volt a célja, hogy élettörténetté váljon (ami néhány viszony valóban az). Ez egy viszonyként kezdődött, és úgy is fog véget érni – remélhetőleg anélkül, hogy közben tönkretenné Priya házasságát.
A mindennapi élet felelősségétől elzárva, a viszony párhuzamos univerzuma gyakran idealizált, a transzcendencia ígéretével átitatott. Néhány ember számára, mint Priya, ez a lehetőségek világa – egy alternatív valóság, amelyben újragondolhatják és újra feltalálhatják magukat. Másrészt viszont éppen azért élik meg határtalannak, mert a titkos struktúra határai közé van szorítva. Ez egy költői közjáték egy prózai életben.
A tiltott szerelem történetei természetüknél fogva utópisztikusak, különösen a házasság és a család evilági korlátaival szemben. Ennek a liminális univerzumnak egyik legfőbb jellemzője – és ellenállhatatlan erejének kulcsa -, hogy elérhetetlen. A viszonyok definíciójuknál fogva bizonytalanok, megfoghatatlanok és kétértelműek. A meghatározatlanság, a bizonytalanság, a nem tudni, mikor látjuk újra egymást – olyan érzések, amelyeket az elsődleges kapcsolatunkban soha nem tűrnénk el – a rejtett románcban a várakozás gyújtópontjává válnak. Mivel nem kaphatjuk meg a szeretőnket, folyamatosan vágyakozunk. Ez az éppen elérhetetlen minőség az, ami a viszonyoknak erotikus misztikumot kölcsönöz, és a vágy lángját égve tartja. A viszonynak a valóságtól való elkülönülését erősíti az a tény, hogy Priyához hasonlóan sokan választanak olyan szeretőt, aki vagy nem tud, vagy nem akar élettárssá válni. Azzal, hogy beleszeretünk valakibe, aki egészen más osztályból, kultúrából vagy generációból származik, olyan lehetőségekkel játszunk, amelyeket valóságként nem vennénk figyelembe.
Az ilyen típusú viszonyok közül kevés állja ki a felfedezést. Azt gondolnánk, hogy egy olyan kapcsolat, amelyért ennyi mindent kockáztattak, túléli a napvilágra kerülést. A szenvedély bűvöletében a szerelmesek vágyakozva beszélnek mindarról, amire képesek lesznek, ha végre együtt lesznek. Ám amikor a tilalom megszűnik, amikor a válás megtörténik, amikor a magasztos keveredik a hétköznapival, és a viszony belép a való világba, akkor mi lesz? Néhányan boldog törvényszerűségbe rendezkednek be, de sokkal többen nem. Tapasztalatom szerint a legtöbb viszony véget ér, még akkor is, ha a házasság is véget ér. Bármennyire is hiteles a szerelmi érzés, a félrelépés mindig is csak szép fikciónak volt szánva.
A viszony a házasság árnyékában él, de a házasság is a viszony közepén él. Az ízletes törvénytelenség nélkül maradhat-e csábító a szeretővel való kapcsolat? Ha Priyának és tetovált udvarlójának saját hálószobája lenne, vajon ugyanolyan szédületesek lennének, mint a férfi teherautójának hátsó ülésén?
A feltáratlan én keresése a házasságtörő elbeszélések erőteljes témája, sokféle variációval. Priya párhuzamos univerzuma elrepítette őt abba a tinédzserkorba, aki sosem volt. Másokat annak az embernek az emléke vonz, aki valaha volt. És vannak olyanok is, akiket az álmodozás visszavisz az elszalasztott lehetőséghez, ahhoz, aki elszökött, és ahhoz, aki lehetett volna. A szociológus Zygmunt Bauman írta, hogy a modern életben,
mindig ott van a gyanú… hogy az ember hazugságban vagy hibában él; hogy valami döntően fontosat figyelmen kívül hagyott, kihagyott, elhanyagolt, kipróbálatlanul és feltáratlanul hagyott; hogy nem teljesült egy létfontosságú kötelezettség a saját hiteles énje iránt, vagy hogy a korábban megélt boldogságtól teljesen eltérő, ismeretlen boldogság néhány esélyét nem használta ki időben, és bizonyára örökre elveszik.
Bauman a meg nem élt életek, fel nem fedezett identitások és be nem járt utak iránti nosztalgiánkhoz szól. Gyerekként lehetőségünk van más szerepekben játszani; felnőttként gyakran találjuk magunkat a ránk osztott vagy választott szerepek közé szorítva. Amikor társat választunk, elkötelezzük magunkat egy történet mellett. Mégis örökké kíváncsiak maradunk: Milyen más történeteknek lehettünk volna még részesei? Az ügyek betekintést nyújtanak nekünk ezekbe a más életekbe, bepillantást engednek a bennünk rejlő idegenbe. A házasságtörés az elhagyott lehetőségek bosszúja.
Dwayne mindig is dédelgetett emlékeket egyetemi szerelméről, Keisháról. Ő volt a legjobb szex, amiben valaha része volt, és még mindig kiemelt helyen szerepelt a fantáziavilágában. Mindketten tudták, hogy túl fiatalok ahhoz, hogy elkötelezzék magukat, és vonakodva váltak el. Az évek során gyakran feltette magának a kérdést, hogy mi történt volna, ha más az időzítésük.
Belép a Facebookra. A digitális univerzum soha nem látott lehetőségeket kínál arra, hogy újra kapcsolatba lépjünk olyan emberekkel, akik már régen kiléptek az életünkből. Soha korábban nem volt még ennyi hozzáférésünk az exeinkhez, és ennyi táptalaj a kíváncsiságunknak. “Mi történt ezzel-azzal?” “Vajon megnősült-e valaha?” “Igaz, hogy nehézségei vannak a kapcsolatában?” “Még mindig olyan csinos, mint amilyenre emlékszem?” A válaszok egy kattintásnyira vannak. Egy nap Dwayne megkereste Keisha profilját. Lám, lám, mindketten ugyanabban a városban voltak. A nő, aki még mindig dögös volt, elvált. Ő viszont boldog házasságban élt, de a kíváncsisága felülkerekedett rajta, és a “barát hozzáadása” hamarosan titkos barátnővé változott.
Az elmúlt évtizedben, úgy tűnik, a közösségi médiának köszönhetően megszaporodtak az exekkel való viszonyok. Ezek a visszatekintő találkozások valahol az ismert és az ismeretlen között zajlanak – összehozzák az egykori ismerős ismertségét az idő múlása által teremtett frissességgel. A régi lánggal való fellángolás a beépített bizalom, a kockázatvállalás és a sebezhetőség egyedülálló kombinációját kínálja. Ráadásul mágnesként vonzza a bennünk lappangó nosztalgiát. Az a személy, aki valaha voltam, de elvesztettem, az a személy, akit valaha ismertél.
Priya rejtélyes és megalázó módon kockára teszi a házasságát. A korlátok, amelyekkel szembeszáll, egyben azok a kötelezettségek is, amelyeket nagyra tart. De éppen ebben rejlik a transzgresszió ereje: abban, hogy éppen azokat a dolgokat kockáztatjuk, amelyek a legkedvesebbek számunkra. Egyetlen, a kapcsolatokról szóló beszélgetés sem kerülheti meg a szabályok kényes témáját és a szabályok megszegésére irányuló, túlságosan is emberi vágyunkat. A tiltott dolgokhoz való viszonyunk rávilágít emberi mivoltunk sötétebb és kevésbé egyértelmű aspektusaira. A szabályokkal való szembeszegülés a szabadságnak a konvenciókkal szembeni érvényesülését jelenti, és az énnek a társadalommal szembeni érvényesülését. A gravitáció törvényének éles tudatában álmodunk a repülésről.
Priya gyakran érzi magát két lábon járó ellentmondásnak – egyszerre megdöbbentő a vakmerő viselkedése és elbűvölő a vakmerő hozzáállása; gyötri a felfedezéstől való félelem, és képtelen (vagy nem akar) véget vetni az ügynek. Megbabonázza ez a gondolat:
Beszélgetéseink segítenek Priyának tisztázni zavaros képét. Megkönnyebbül, hogy nem kell szétszednünk a Colinnal való kapcsolatát. De az, hogy teljes felelősséget kell vállalnia, súlyos bűntudatot hagy benne: “Az utolsó dolog, amit valaha is akartam, hogy megbántsam őt. Ha megtudná, összetörne. És ha tudnám, hogy semmi köze hozzá, az sem változtatna a helyzeten. Soha nem hinné el.”
Elképzelhető, hogy igaza van. Talán ha tudná, mi motiválta a felesége kétszínűségét, az nem enyhítené Colin fájdalmát. Vagy talán mégis. Még több évtizedes munka után sem tudom megjósolni, mit tesznek az emberek, amikor rájönnek a partnerük hűtlenségére. Néhány kapcsolat összeomlik egy futó kaland felfedezésénél. Mások meglepően erős képességet mutatnak arra, hogy még a kiterjedt árulás után is talpra álljanak.
Priya többször is megpróbált véget vetni a viszonyának. Törli a szeretője telefonszámát, más útvonalon megy haza, miután hazavitte a gyerekeket az iskolából, azt mondja magának, hogy mennyire rossz ez az egész. Ám az önmaga által felállított elzárkózások új és villanyos szabályokká válnak, amelyeket meg kell szegnie. Három nappal később az álnév újra ott van a telefonjában. Mégis egyre nagyobb a gyötrelme, arányosan azzal a kockázattal, amit vállal. Kezdi érezni a titok maró hatását, és napról napra hanyagabbá válik. A veszély minden moziba és eldugott parkolóba követi őt.
Nem az én dolgom megmondani Priyának, hogy mit tegyen. Különben is, ő már világossá tette, hogy számára az a helyes, ha véget vet a viszonynak. Azt is elmondta azonban, hogy nem igazán akarja. Amit én látok, és amit ő még nem fogott fel, az az, hogy amitől igazán fél, hogy elveszíti, az nem a szeretője – hanem az a része önmagának, amit a férfi felébresztett. Ez a különbségtétel a személy és az élmény között döntő fontosságú. Tudnia kell, hogy ha elengedi Truck Man-t, nem arra van ítélve, hogy önmagát is elveszítse.
“Azt hiszed, hogy kapcsolatod volt Truck Man-nel” – mondom neki. “Valójában egy intim találkozásod volt önmagaddal, amit ő közvetített. Nem várom el, hogy most higgy nekem, de megszüntetheted a kapcsolatodat, és megtarthatsz valamit abból, amit adott neked. Újra kapcsolatba kerültél egy energiával, egy fiatalsággal. Tudom, hogy úgy érzi, mintha azzal, hogy elhagyja őt, elszakítaná mindehhez az életvonalát, de szeretném, ha tudná, hogy idővel rá fog jönni, hogy a másság, amire vágyik, magában is él.”
Sokszor mondom a pácienseimnek, hogy ha a házasságukba csak egy tizedét tudnák bevinni annak a merészségnek, játékosságnak és lendületnek, amit a viszonyukba visznek, az otthoni életük egészen más lenne. Úgy tűnik, kreatív fantáziánk gazdagabb, ha a vétkeinkről van szó, mint a kötelezettségeinkről. Mégis, miközben ezt mondom, eszembe jut az Egy séta a Holdon című film egy megrendítő jelenete is. Diane Lane karakterének viszonya van egy szabadszellemű blúzárussal. A tinédzser lánya megkérdezi: “Jobban szeretsz mindannyiunknál?”. “Nem” – válaszolja az anya, de “néha könnyebb másnak lenni egy másik emberrel.”
Ha Priyának sikerül véget vetnie a viszonynak, méghozzá véglegesen, újabb dilemma merül fel: Elmondja-e a férjének, vagy tartsa meg magának a titkát? Vajon túléli-e a házassága a leleplezés fájdalmát? Folytatódhat-e a hazugság feltáratlanul? Nem tudok egyértelmű választ adni. Nem helyeslem a megtévesztést, de túl sok gondatlanul felfedett titkot láttam már, amelyek el nem múló sebeket hagynak maguk után. Sok esetben azonban segítettem a pároknak a kinyilatkoztatás felé haladni, abban a reményben, hogy ez új kommunikációs csatornákat nyit meg előttük.
A katasztrófáknak megvan a módszere arra, hogy a dolgok lényegébe taszítsanak minket. A pusztító árulások nyomán nagyon sok pár mondja nekem, hogy egész kapcsolatuk legmélyebb, legőszintébb beszélgetéseit folytatják. Feltárul a történetük – beteljesületlen elvárások, ki nem mondott sérelmek és kielégítetlen vágyak. A szerelem zűrös dolog; a hűtlenség még inkább. De olyan ablak is, mint senki más, az emberi szív repedéseibe.
A félrelépés leleplezése arra kényszeríti a párokat, hogy megküzdjenek nyugtalanító kérdésekkel: Mit jelent számunkra a hűség, és miért fontos? Lehetséges-e egyszerre több embert szeretni? Megtanulhatunk-e újra bízni egymásban? Hogyan találjuk meg a megfoghatatlan egyensúlyt érzelmi szükségleteink és erotikus vágyaink között? Véges-e a szenvedély szavatossági ideje? És vannak olyan beteljesülések, amelyeket egy házasság, még egy boldog házasság sem nyújthat?
Ezeknek a beszélgetéseknek számomra minden felnőtt, intim kapcsolatnak a kezdetektől fogva szerves részét kellene képezniük. Sokkal jobb, ha ezeket a kérdéseket még a vihar előtt megbeszéljük. Ha a bizalom légkörében beszélünk arról, ami a kerítésen kívülre vonz minket, az valóban elősegítheti az intimitást és az elköteleződést. De sajnos sok pár számára a viszony okozta válság az első alkalom, amikor minderről beszélnek. Priyának és Colinnak ezeket a kérdéseket kell megtárgyalnia, miközben az árulás, a becstelenség és a megtört bizalom pusztításával is meg kell küzdenie.
Minden viszony újradefiniálja a házasságot, és minden házasság meghatározza, hogy mi lesz a viszony öröksége. Bár a hűtlenség a válás egyik fő indítékává vált Nyugaton, sok párt láttam már együtt maradni a viszony leleplezése után. Úgy vélem, az esélyek Priya és Colin házasságának túlélése mellett szólnak, de a jövőbeli kapcsolatuk minősége attól függ majd, hogyan dolgozzák fel a nő félrelépését. Vajon megerősödve kerülnek ki belőle? Vagy a szégyen és a bizalmatlanság hegye alá temetik a viszonyt? Ki tud-e lépni Priya az önimádatából, és szembe tud-e nézni az általa okozott fájdalommal? Találhat-e Colin vigaszt abban a tudatban, hogy a viszony nem az ő elutasítását jelentette? És vajon sikerül-e találkoznia azzal a gondtalan, fiatalos nővel, akivé Priya vált a párhuzamos életében?
Mostanában sokunknak lesz két-három jelentős hosszú távú kapcsolata vagy házassága. Gyakran előfordul, hogy amikor egy pár egy félrelépés nyomán fordul hozzám, egyértelmű számomra, hogy az első házasságuknak vége. Ezért megkérdezem őket: Szeretnének-e közösen létrehozni egy másodikat?
Ez a cikk Esther Perel The State of Affairs című könyvéből származik: Rethinking Infidelity, amely ebben a hónapban jelenik meg a Harper kiadónál.