In for a penny, in for a pound, mondtam senkinek, csak magamnak, amikor megittam az első korty limonádét. Végre elkezdtem a teljes tisztító böjtöt. Néha nehezen felidézhető okokból a híres Master Cleanse-t csinálom, a legszigorúbb és legnehezebb böjtöt – kivéve a vízböjtöt. A Master Cleanse feltörli a padlót bármelyik gyakori gyümölcslé böjttel szemben. Tíz napon át, többé-kevésbé, napi hat-tizenkét pohár, két evőkanál citromlével, két evőkanál juharsziruppal és egy csipet cayenne-i borssal ízesített vízen élünk. Egy adag mindössze 100 kalóriát tartalmaz, és lehet hidegen vagy melegen inni. A Master Cleanse lényegében egy limonádé böjt, plusz naponta kétszer egy gyógynövényes-lazító tea, és ha szeretnéd, az első vagy második napon egy magas pohár enyhén sós víz.
A Master Cleanse állítólag Gwyneth Paltrow és Beyoncé ettől lett olyan gyönyörű. Nem bánnám, ha bármelyikükre hasonlítanék, bár rövidebb hajjal. De az aggodalmaim sokkal mélyebbek voltak, mint a puszta személyes szépség. Három célt tűztem ki magam elé: méregtelenítés, méregtelenítés, méregtelenítés. És közben talán fogyni is.”
A Master Cleanse-t egy bizonyos Stanley Burroughs találta ki, aki 1976-ban írt egyfajta használati útmutatót, amelyet 1993-ban átdolgoztak és újra kiadtak, és The Master Cleanser néven megtalálható az Amazonon. Burroughs messianisztikusan és grandiózusan hangzik, mint a legtöbb messiás, de a program egyszerű és világos. Ennek ellenére az Amazonon árulnak Master Cleanse készletet is, feltehetően azért, hogy a számolni nem tudók számára a méricskélést is megoldják.
Mihelyt összeszedtem a bátorságomat, sürgősnek éreztem, hogy belevágjak, és összekevertem a limonádét azokból az összetevőkből, amelyek gyakran vannak otthon – organikus citrom a Whole Foodsból, kiváló juharszirup a Union Square Greenmarketből és egy régi üveg cayenne-i bors a kamrából. Nagy megkönnyebbüléssel tapasztaltam, hogy az íze teljesen jó. Nemsokára a gasztronómiai finomításra koncentráltam: Új szűrőt tettem a víztisztítóba, utánanéztem az alternatív citromok elérhetőségének, és konzultáltam Lior Lev Sercarz-szal, aki az Eleventh Avenue-n található La Boîte nevű üzletében a fűszerek felkutatásának és keverésének szakértője, és aki örömmel állított össze egy elit keveréket a szíriai Aleppo-borsból, a kaliforniai bergamottból és a világ minden táján termő, főként cayenne-i chiliből. Ezek Új-Mexikóból származnak, mesélte Lior, és enyhe fokú csípősséget, kerek, enyhén savanykás ízt és meleg, napon szárított jegyeket ötvöznek.
A Master Cleanse legalább nyolc napját tűztem ki célul. Az éhséggel és a megszokással vívott gyötrelmes küzdelemre számítva, és emlékezve arra a tanácsra, amit olvastam, hogy a böjtöt az ágyban kell kezdeni, fekvő testtartást vettem fel, és bepótoltam az olvasnivalóimat: Umberto Eco és Jo Nesbø regényeit, valamint néhány étkezési magazint. Új asszisztensem, Elise újabb adagokat hozott nekem Burroughs elixírjéből, mígnem a nap végén újraolvastam a követett tanácsot, és megtudtam, hogy az ágynyugalmat csak a nehéz és potenciálisan veszélyes vízböjtösöknek írják elő. A Master Cleanse rajongói a könnyedség érzéséről és megújult energiáról számolnak be. Majdnem kirepültem az ágyból.
Soha nem éreztem éhséget. Soha nem korgott a gyomrom. A limonádé kielégítő volt. Nagy rajongója vagyok a juharszirupnak, és bár inkább bundáskenyérre szeretem, itt tette a dolgát. Ahogy a korábbi böjtjeim során is tapasztaltam – mindegyiket zsidó ünnepnapokon -, a testemet-lelkemet folyamatosan gyötörték az étkezési késztetések. Olyan ismerős gondolataim támadtak, mint például: Hé, jobb, ha tartalékolok az Acme-ban, mielőtt túl népszerű lesz, vagy maradt még abból a Graysonból (egy csodálatos, lágy, csípős paraszti sajt a virginiai Meadow Creek Dairy-től), vagy mi van azokkal a csodálatos cseresznyékkel, vagy azzal a fagylalttal, amit múlt kedden készítettünk? A gondolat aztán a testembe költözött, vagy talán ott kezdődött, és a feladat elvégzésére kijelölt izmok felkészültek, talán még rángatózni is kezdtek. És akkor eszembe jutna, hogy nem szabad ennem. Ez néhány percenként történt – majdnem egész nap.
És ez folytatódott a második napon is, amelynek szinte egészét ágyon kívül, talpon, az íróasztalnál töltöttem. De volt egy átható melankólia, az a homályos érzés, hogy valami fényes, boldog és igaz hiányzik az életemből – egy csodálatos barát, és nem csak egy megbízható út a kényelemhez és az elégedettséghez. Gondolom, ezek a függőség jelei, hasonlóan ahhoz, ahogyan az ember ismételten a gyufa után nyúl a zsebében, amikor megpróbál leszokni a dohányzásról. De kérem, emlékeztessenek rá: Mi olyan rossz a függőségben? Nem emlékszem. Nem arról van szó, hogy feladod a szabadságodat? A szabadság nem egy illúzió?
A gyakorlatiasság jegyében azt tapasztaltam, hogy a hideg limonádéról a forróra és vissza váltás enyhítette a fokozódó unalmat. Aztán jött egy zseniális ötlet. (Ez egy magánvicc köztem és magam között, kigúnyolva néhány – egyébként kiváló – internetes ételírót, akik gyakran hivatkoznak saját “zseniális receptjeikre”.) Miért ne lehetne a fogyókúrás limonádéból sorbetet vagy granitát készíteni? Biztosan szórakoztató lenne enni, teljesen összhangban lenne a Mestertisztítással, és változatosságot adna. Mentálisan feljegyeztem, hogy másnap kipróbálom. Tiszta zsenialitás.
De tényleg! Ennyire izgatottá válni egy limonádé-sorbet miatt? Mi lett velem? Az étel az életem, vagy legalábbis az életem fele, talán egy kicsit több is. Miért adnám fel a fél életemet?
Az egész három héttel korábban kezdődött, amikor két barátommal északra hajtottunk az U.S. 17-es úton Charlestonból a dél-karolinai Hemingwaybe, a híres és ünnepelt Scott’s Bar-B-Que otthonába. A specialitásuk az egész disznó, ami talán a legnehezebb déli barbecue mutatvány, és amit azóta tartok nagy becsben, amióta néhány éve felkértek, hogy a Memphis in May Barbecue Világbajnokság döntőjében bíráljam az egész disznót (más néven “disznót”). (Többször zsűriztem már Memphisben, de döntőbíróként még soha, és az első kóstolásig aggódtam.)
Szóval, ott álltunk az U.S. 17-en, félúton Hemingway felé, és a barbecue-ról beszélgettünk és elmélkedtünk. Egyszerre csorgott a szánk. És akkor hirtelen, minden különösebb figyelmeztetés nélkül elvesztettem az ebédemet.
Na most, még soha nem használtam ezt a kifejezést – az én főiskolámon nem voltak diákszövetségek -, de valóban, az ebédem elvesztése lendületes és megalázó volt, az egész sportkabátomon, az ingemen és a farmeromon, az egész fekete Jeep Liberty műszerfalán, amelynek tulajdonosa és üzemeltetője új barátom, Joe Raya, a Gin Joint, Charleston egyik vezető bárjának patrónusa. Kérem, értsék meg, hogy jelentős időt töltöttem azzal, hogy kitaláljam, hogyan mondjam ezt a legkedvesebben. A V betűs szó szó nem jöhet szóba, mert a tényleges sértő anyag képeit idézi fel. A középiskolában nem tanultuk a fordított perisztaltika kifejezést? De az nem ige. Az upchuck talán működhet, bár az igealakjai esetlenek, mint például a “You will have been upchucking”. Egyébként az OED Wentworth és Flexner 1960-as Dictionary of American Slang című művére hivatkozva azt írja, hogy az upchuck “okos és kifinomult kifejezésnek számított”, amikor 1935-ben először használták, különösen “amikor olyan betegségre alkalmazták, amelyet a túlzott alkoholfogyasztás idézett elő”. Hevesen és kategorikusan tagadom ennek a nevetséges vádnak minden egyes szótagját.
Az előző este persze bőséges és ízletes vacsorát ettem, aztán elmentem a Gin Jointba, és több kört – talán ötöt, talán tízet – ittam a ház specialitásából: (két uncia Woodford Reserve bourbon, amelybe a legfinomabb, árnyékban termesztett connecticuti dohányleveleket keverték, plusz egy uncia Carpano Antica édes vermutot és négy csipet Angostura bittert, mindezt jégre öntve és lecsepegtetve, mielőtt nagy hígítás történt volna), miközben a kevert levelekből sodort szivarokat élveztem.
Igen, túlzásba vittem az ünneplést, amit mostanában nagyon ritkán teszek, és igen, talán megérdemeltem a gyomorrontást. De nem négy nap bélrendszeri büntetés. Később, a LaGuardia repülőtérről hazafelé menet meg kellett kérnem a taxisofőrt, hogy álljon meg egy szemetesnél az Ötödik sugárút és a Harmincadik utca sarkán, ahol senki sem fog felismerni. Nem, ezt nem érdemeltem meg.
Mi okozta a szenvedésemet? Valaki a Vogue-nál felvetette, hogy valami bogár volt. Egy bogár? Mi az a bogár? Egy bogár, egy hangya, egy pillangó? Nem. Egy baktérium, egy vírus? Mindent ezek okoznak (kivéve a toxoplazmózist, ami egy protozoon parazitával kezdődik). Egy nemkívánatos élőlény élt a testemben, és talán még mindig ott tanyázik, várva a következő étkezésre. Micsoda pofátlanság!
Eljátszottam a lehetőséggel, hogy a Manhattanunkban oldott nikotin mérgezett meg a dohánylevelekből. Sürgős e-mailt küldtem az ilyen ügyekben konzultáló orvosomnak, Dr. Andrew Weilnek, aki, mivel szobatársam volt az egyetemen, sürgősen válaszolt. Igen, nikotinos oldatot ittunk a koktélunkban; a nikotin a rovaroknál halált okozhat, az embereknél pedig visszafordíthatja a perisztaltikát, de ilyen kis mennyiségű nikotin nem. A következtetése az volt, hogy gyomor-bélgyulladásom volt, akár vírusos, akár bakteriális. Baktériumot kaptam.
Akárhogy is volt, sürgős szükségét éreztem, hogy kitakarítsam magam, hogy tisztulást hajtsak végre. Így hát, amikor Charlestonból hazatértem azon az Ötödik sugárúti kukán keresztül, elkezdtem utánajárni a dolognak. Úgy tűnik, hogy a tisztítókúráknak két fő kategóriája van, a gyümölcslé-tisztítás és a Master Cleanse. Az előbbi sokkal vonzóbbnak tűnt. Imádom a gyümölcslevet. A trópusokra való utazás egyik izgalma az egzotikus és finom gyümölcsök és a belőlük préselt gyümölcslevek sokfélesége. Aztán olvastam a figyelmeztetéseket, hogy ha a tisztítókúrát édes gyümölcslevekre alapozzuk, azok magas glikémiás indexével nem tesz jót.
Egy hétig halogattam. Féltem, hogy már néhány nap után kudarcot vallok. Végül a feleségemmel, Caronnal együtt belevetettem magam.
A bajok első jele a harmadik napon két erős fejfájással kezdődött – mindkettőnknek egy-egy – a kávémegvonás miatt. Caron tehát újra elkezdte inni, bár szerényen. Én, aki napi hat csésze kávéfogyasztó vagyok, rájöttem, hogy csak egy aszpirinre, később pedig egy fél csésze java-ra volt szükségem. A fájdalomcsillapítók nem tartoznak a mérgező vétkeim közé, valószínűleg azért, mert ritkán fáj a fejem, és egy aszpirin szinte mindig csodákra képes. Teljesen magamtól abbahagytam az összes pirulát, amit minden reggel lenyelek. De most már annyira kellemetlenül éreztem magam, hogy újra felvettem az összeset, kivéve a savlekötőt, amire reméltem, hogy nem lesz szükség. Az orvosom felajánlotta, hogy segít leállítani mindent, legalábbis átmenetileg, és ezt legközelebb biztosan meg fogom próbálni – ha lesz legközelebb. Nem hiányzott az alkohol, ami meglepett, hiszen rajongó vagyok, és a Mestertisztítás előtt alig telt el nap egy pohár bor, néhány uncia skót whisky vagy még több nélkül. Fájdalom és megbánás nélkül vágtam át a cold turkey-t.
Elise és én készítettünk egy sorbetet a Master Cleanse limonádéjából, és elég frissítő volt, de túl savanykás. A fő hibája az volt, hogy nem volt testes, és finom hó lett belőle, ami az elégtelen cukor hibája volt. Kísérleteztünk azzal, hogy megfeleztük a limonádéban lévő vizet, ami javított a helyzeten, de nem eléggé. A siker közel van, és a sorbetem talán még valóban hozzájárulhat a Master Cleanse világához. Akkor felvehetnék egy kis gyártót, és parttól partig terjeszthetném, és milliókat kereshetnék vele.
Amíg írni próbáltam, azt tapasztaltam, hogy a koncentrációm gyenge, a szem-kéz koordinációm pedig gyengült, így a begépelt szavak 90 százalékában volt egy-két hiba. Nehéz volt bármilyen munkát elvégezni. Egyre jobban lemaradtam. Szokás szerint az e-maileim fele valami új ételt, valami régi ételt vagy egy új könyvet próbált eladni nekem az evésről. Sokukban szép színes gasztronómiai fotók voltak, és egész délelőtt összefutott a nyál a számban. A következő két napban minden alkalommal érkeztek ételajándékok – akár reklámcélúak, akár őszinték -. Mindet megvizsgáltam és megszaglásztam, majd megkértem Elise-t, hogy szeparálja őket. Szabadon megehetett bármit, amit csak akart. A hatodik napon Herman Vargas a Russ & Daughtersből, a manhattani Lower East Side-on lévő Houston Streetről izgatottan telefonált azzal az örömteli hírrel, hogy a Balti-tengerről származó füstölt lazac, az egyik abszolút kedvencem, öt év távollét után most érkezett Dániából, és hogy átküld egy mintát a természetes, rágógumi nélküli krémsajtjukkal együtt. Megkóstoltam néhány molekulát, a többit pedig a nyolcadik vagy tizedik napra tartogattam.
A hetedik napon már gyengén és bizonytalanul álltam a lábamon, a gondolkodásom pedig szétszórt volt. Az energiám egyre fogyott. Gyakran gondoltam arra, hogy befejezem a Mestertisztítást, de kitartottam mellette. Caron látta, hogy szundikálok, és azt mondta, hogy ez Dávid Marat halála című festményére emlékezteti.
A nyolcadik nap még elkeserítőbb volt. Úgy döntöttem, hogy éjfélre abbahagyom – arra gondolva, hogy legalább nyolc napot végigcsináltam a nyolc-tíz napból, amit megfogadtam. Később arra a következtetésre jutottam, hogy a céltudatosságom nagy részét elvesztettem azáltal, hogy naponta csak három pohár limonádét ittam, így kiszáradtam, és az elektrolitjaim is felborultak, ami károsította a rövid távú memóriámat, és megfosztott a lelkesedésemtől. Az egyensúlyhiány megtörte a figyelmemet, meggyengítette az izmaimat, és ha elég sokáig nem korrigálják, akkor szívproblémákhoz, rohamokhoz, kómához és akár a Nagy Alváshoz is vezethetett volna.”
Elnézést kérek, amiért nem felelősségteljesen és tanulságosan fejeztem be a böjtöt. Miközben ezt írom, Caron még mindig a Mestertisztításon van. Már tizenegy napnál tart, átesett egy-két nap gyengeségen, és boldogan jött ki a másik oldalon. Boldogságának egy kis része azzal magyarázható, hogy a limonádéjába két alkalommal is tett egy feles vodkát.
Azt tanácsolják, hogy egy nap narancslével, majd egy nap teljes vegánsággal fejezze be. Én inkább az ügyesen érlelt dinnye egy részét ettem meg, később még néhány falatot és egy falat finom füstölt lazacot. Aztán elmaradt az ebédem.”
A Master Cleanse nem igazán nehéz, de tíz napra megfoszt téged, ha hozzám hasonlóan gondolkodsz, a boldogság egyik erős forrásától. És tönkreteszi a társasági életedet is, legalábbis annak azt a töredékét, amit a vacsora közben folytattál, ami számomra a legtöbbet jelenti.
Másrészt: Tizenkét kilót fogytam. A legtöbb újra megjelent az elmúlt három napban, úgyhogy nevezzük négy kilónak. Ha folytattam volna a Master Cleansinget, és tizennyolc kilót fogytam volna, szerintem ugyanez a nyolc kiló visszajött volna; ezek a rehidratációból, a glikogén feltöltéséből és a belek feltöltéséből állnak.”
Szebb vagyok. A bőröm, amely általában elég tiszta, még tisztább. Évek óta zavarnak a piros foltok a jobb oldali pajeszom mellett. A bőrgyógyászom azt mondta, hogy ezek valószínűleg egy hét évvel ezelőtti rosacea betegségből maradtak vissza. Most már eltűntek! Vissza fognak térni?
A szaglásom és az ízlelésem felfokozott volt. A sóérzékenységem visszaállt. A mostani sóellenes hisztéria hidegen hagy és hidegen hagy. De olvastam, hogy ha egy ideig kerüljük a sót, akkor egy kisebb mennyiség utána ugyanolyan hatással lesz az ízlelőbimbóinkra. Én pedig nyolc napig egyáltalán nem vittem be sót, nátriumot. Ez általában lehetetlen, függetlenül attól, hogy milyen ételeket eszel vagy nem eszel.”
Amikor legközelebb kipróbálom a Master Cleanse-t, minden elemi hibámat el tudom majd kerülni. Nem a fordított perisztaltika visszafordítása lesz a cél. Ez pusztán személyes szépség lesz. Éppen ezért biztos vagyok benne, hogy lesz következő alkalom.