Fényes fekete kerete méltóságteljesen ül három bordázott oszlopon. Az elefántcsontok fehérek, minden vérfoltot gondosan eltávolítottak. A Nemzeti Amerikai Történeti Múzeumban található 71227-es számú Steinway koncertzongora fedele alatt csak a felirat – néhány, aranyozott fémre firkált fekete tintával írt szó – tanúskodik egy megpróbáltató zenei utazásról és a nagyszerű zenészről, aki túlélte azt: “Ezen a zongorán az 1892-1893-as évadban hetvenöt koncerten játszottam. I. J. Paderewski.”
Most Paderewskit gyakran nem a zenéje, hanem a szorgalomról szóló híres epigrammája miatt emlegetik: “Ha egy napig nem gyakorlok, én tudom; ha két napig nem gyakorlok, a kritikusok tudják; ha három napig nem gyakorlok, a közönség tudja”. 1892-re azonban Paderewski már több volt, mint egy nagyszerű zongoraművész; a tömegpiac csodája volt, aki samponok, cukorkák, szappanok és partycukorkák reklámkampányait ihlette, sőt, még egy felhúzható játék is készült, amely egy kisembert ábrázolt, aki frenetikusan püfölte a kis zongoráját. “A Paderewski-mánia” – lihegte egy londoni újság – “olyan magasságokba emelkedett, hogy három New York-i hölgy harisnyájára hímeztek zenei mondatokat a menüettből.”
Paderewski diadalmas támadása Amerikában azzal kezdődött, hogy egy londoni ügynök ajánlotta William Steinwaynek, hogy szerződtessen egy fiatal lengyel zongoristát egy amerikai turnéra. Ignác maga 1891 novemberében érkezett New Yorkba, ahol a dokkoknál Charles Tretbar, a Steinway képviselője komor hírekkel fogadta. “Londonban és Párizsban ragyogó sikereket ért el” – jelentette ki Tretbar – “de hadd mondjam el önnek, Paderewski úr, hogy itt Amerikában nem kell ilyesmire számítania.”…. Mi itt nem vagyunk könnyen elégedettek.” Híres utolsó szavak.”
A fárasztó programmal Paderewski 117 nap alatt 107 koncertet adott. A koncertek gyakran órákig tartottak, de a dübörgő tapsot csillapító ráadásszámokat is tartalmaztak. Egy olyan korszakban, amikor a szóló zongoraestek ritkaságszámba mentek, Paderewski mindenhol teltházzal koncertezett, ahová csak eljutott. A turné azonban majdnem véget vetett a karrierjének. A New York állambeli Rochesterben a színpadra lépve Beethoven Appassionata nyitóakkordjait ütötte meg. Azonnal perzselő fájdalom nyilallt a jobb karjába, mintha valami összetört volna. Folytatta a játékot, és sikerült befejeznie a koncertet. De súlyosan megsérült a keze a Steinway merev kalapácsjátékán. Gyakran panaszkodott könnyelműen a “veszélyes” működésre, és vidáman úgy emlegette a zongorát, mint “az én ellenségemet”. Rochester után azonban állandó fájdalmak közepette játszott, koncertek előtt masszázsra és áramütésre volt szüksége, csak hogy sérült ujját mozgásra bírja. Az orvosok maradandó károsodásra figyelmeztettek, de Paderewski ragaszkodott fogadalmához, még akkor is, ha ez azt jelentette, hogy meg kellett tanítania magát arra, hogy a jobb kezének csak négy ujjával játsszon. A gyűrűsujját soha nem tudta teljesen használni.
Az 1891-92-es turné azonban óriási sikert hozott a Steinway & Sons számára, amely azóta virágzott, hogy Heinrich Steinweg 1850-ben elhagyta a németországi Seesent, és New Yorkban telepítette le zongorakészítő vállalkozását. A zongoratechnológia növekedő iparág volt, és a Steinwayek a forró középpontban voltak. A barkácsolók már az 1700-as évek eleje óta fejlesztették Bartolomeo Cristofori zongoraforte-ját. Heinrich fia, ifjabb Heinrich minden zongora fedelét kinyitotta, amivel csak találkozott, és új ötleteket keresett, többek között egy öntöttvas keretet, amely a nagyméretű húrokat hatalmas feszültség alatt tartotta, ami ragyogóbb és erőteljesebb hangzást eredményezett. Henry továbbfejlesztette a fémkeret formáját, átrendezte a húrokat a gazdagabb hangzás érdekében, élénkebbé tette a hanglemezt, és javította a zongora érzékenységét a zenészre, és eközben hét szabadalmat jegyzett be. 1865-ben, 34 évesen bekövetkezett haláláig lényegében megalkotta a modern zongorát. Testvére, Theodor további 45 szabadalmat nyújtott be.
Az eredeti manhattani gyárból kikerülő Steinway koncertzongorák mintegy 40 000 alkatrészből álló mesterművek voltak, beleértve a csavarokat is, és 300 mesterember munkája.
A Steinwayek reklámjaikban az amerikaiak technológia iránti szeretetét használták ki, de a hírnév érdekében az európai nagy kiállításokon – amelyek egyben kereskedelmi bemutatóként is működtek – tartott bemutatókat tűzték ki célul. Zongoristák játszottak minden egyes kiállított zongorán, és a bírák díjakat osztottak ki a minőségért. Gyakran a nemzeti büszkeség volt a tét. Az 1867-es párizsi kiállításon a Steinway több mint 400 zongorával versenyzett, és aranyérmet szerzett. A Steinway diadala a zongoragyártás központját Európából az Újvilágba helyezte át. 1890-ben a Steinway Sons több mint 2300 zongorát gyártott, egy több mint 150 000 darabot előállító nemzeti iparág részeként. A zongora a gazdagok szórakozásának gyökereiből a tiszteletreméltóság jelévé vált minden háztartásban, és az 1800-as évek végének otthoni szórakoztató központjává. Ifjabb Henry halála után inkább a testvér, William Steinway, mint Theodor látta, hogy a művészek támogatása tovább szélesítheti a piacot. William az üzlet “bellymankójaként” – a hangfal beszerelőjeként – kezdte, és ipari kapitányként fejezte be. Jól megfizette a turnézó zenészeket, de a fellépéseikre gyárszerű menetrendet szabott. Az 1872-ben a legendás orosz zongorista, Anton Rubinstein számára szervezett turné után Rubinstein megesküdött, hogy soha többé nem tér vissza Amerikába. Paderewski a sérülései ellenére ellenállhatatlannak talált egy második Steinway-turnét.
Paderewski egy egzotikus 32 éves európai özvegyember volt, akinek szegénységben töltött gyermekkorát romantikusan megszépítették a nemességgel való ősi kapcsolatok. Nem volt azonban merengő művész, hanem lefegyverző humorral megáldott ember. Megjelenése maga volt a varázslat: sápadt, egyenletes vonások, drámai arccsontok és rakoncátlan, vöröses-aranyló hajsörény. Ismerősei gyakran az elektromossághoz hasonlították a hatását. “Olyan elektromos, mint az élet” – mondta egy nő. Egy másik zongorista csodálkozott, hogy Paderewski “jelenléte megvilágította azt a termet… mintha vakító fényt kapcsoltak volna fel”. A sajtó megragadta drámai tollazatát, mint fókuszpontot: egy philadelphiai hakni így írt: “Csak egy tollpihe volt, / De imádta, mondta, / Mert lenyűgözően hasonlít / Paderewski fejéhez”. “Zene van a hajában!” – harsogta egy New York-i címlap. “Matinés lányok tombolnak!” – figyelmeztetett egy másik.
A vihar szeme egy mélyen bizonytalan előadóművész volt, aki későn kezdte a hivatalos tanulást, és olyan ujjtechnikával rendelkezett, amitől zongoratanárai nyögni kezdtek. Egy George Bernard Shaw nevű londoni kritikus látta Paderewski első londoni koncertjeit, és felváltva váltogatta a gúnyt és a dicséretet. Shaw gúnyosan üdvözölte “a mérhetetlenül temperamentumos fiatal harmonikus kovácsot”, játékát pedig “a legerősebbek túlélésének témájáról szóló brutális fantáziaként”. De Shaw elismerte Paderewski interpretációs zsenialitását is. Más kritikusok is egyetértettek. “Sokan vannak, akik elviselhetetlenül unalmasnak tartják a zongoraesteket” – írta Henry Finck, a New York Evening Post zenekritikusa – “de soha nem hagynak ki egy Paderewski-koncertet, mert amikor ő játszik, Bach és Beethoven számukra már nem rejtvények, hanem az öröm forrása.”
Paderewski 1892 végén indult második amerikai turnéjára egy továbbfejlesztett Steinwayen. Ezúttal saját magánvagonja volt, amelyben helyet kapott a titkárnője, inasa, zongorahangolója, menedzsere, szakácsa és két hordárja. A vasúti átjáróknál tömegek gyűltek össze, hogy megpillanthassák, amikor elhaladt. Őt viszont lenyűgözte amerikai közönsége, akik “Paderooski” helyett “Paderevski”-ként üdvözölték. Kansas Cityben csodálkozott, amikor több száz texasi érkezett, mindannyian kottás köteteket szorongatva. “Megtöltötték a szállodákat” – emlékezett vissza később – “csoportokban gyűltek össze az utcasarkokon, és sorban álltak a pénztárak előtt – mindannyian kottával a kezükben”. Az előadás napján semmit sem evett, és minden reggel súlyzókkal edzett. Végtelenül sokat gyakorolt is, hogy elnyomja az idegességét.
Voltak megpróbáltatások is. Mivel semmi sem tarthatta távol a koncertszínpadtól annyi ideig, hogy begyógyuljon, egy megkarcolt ujja elfertőződött a játék könyörtelen nyomása alatt. Egy fellépés során a bekötözött ujj szétnyílt, és vér szivárgott a billentyűzetre. “Hamar megszoktam” – vallotta be. “A turné hátralévő részében … a billentyűzet mindig piros volt, amikor befejeztem.”
A turné fejedelmi 160 000 dollárt hozott neki. Négy jótékonysági célú extra koncert után már készen állt visszatérni Európába, és csak annyi szünetet tartott, hogy a chicagói világkiállítás megnyitóján játszhasson, és nagylelkűen felajánlotta, hogy lemond a honoráriumáról, ezzel is kifejezve a nyüzsgő Chicago iránti szeretetét. Ez hibának bizonyult. A chicagói zongorakészítők büszkék voltak arra, hogy jobbak a keleti parti cégeknél, mint például a Steinway, és remélték, hogy a vásár zongoraversenye bizonyítani fogja az igazukat. Ez valószínűnek tűnt, mivel a versenyen egyetlen bíró döntött: Florenz Ziegfeld, a Ziegfeld Follies impresszáriójának apja és a Chicagói Zenei Főiskola vezetője. Történetesen a chicagói zongoramogul, W. W. Kimball tagja volt Ziegfeld főiskolájának igazgatótanácsának. A Steinway-eket és más keleti zongoragyártókat felháborította ez a terv, és a versenyből való kilépésükkel nagy felháborodást keltettek. A középnyugati zongorák – fanyalogott a New York Times – “sokkal jobban szólnak, ha nem hasonlítják össze őket a bostoni, baltimore-i és New York-i zongorákkal”. A chicagóiak válaszul kitiltottak a vásár színpadáról minden olyan zongorát, amelyet nem neveztek be a versenyre. Ez pedig szembement Paderewski azon megállapodásával, hogy csak Steinway-zongorákat fog játszani.
A pletykák ellenére és néhány nappal azelőtt, hogy Grover Cleveland elnök megnyitotta volna a vásárt, Paderewski kitartott. “Az egész világon minden művész használhatja az általa választott hangszert” – jelentette ki – “és nem értem, miért kellene engem arra kényszeríteni, hogy egy számomra idegen gyártó hangszerén játsszak”. A tárgyalások még mindig dühösen folytak, amikor a vásártérre ért. A zongora patthelyzet megoldására tett kísérletek egy nemzeti bizottságot és egy zongorabizottságot vontak magukkal, és reménytelen javaslatok születtek, amelyek közül az egyik az volt, hogy Paderewski előadása során több színpadi zongora között váltogasson. A nyitókoncert napjának reggelén a vásár illetékesei úgy rendelkeztek, hogy a Music Hall különálló a hivatalos chicagói világkiállítástól, így annak szabályai nem kötik. Paderewski játszhatott a Steinway zongoráján.
Még mindig fertőzött ujját ápolva lépett színpadra. Szél korbácsolta végig a befejezetlen csarnokot. William Steinway, aki New Yorkban betegágyhoz volt kötve, kábelen követte Paderewski fejlődését. Május 2-i naplóbejegyzésében büszkén jegyzi fel: “Paderewski a chicagói vásáron minden ellenállás ellenére Steinway grandon játszott”. Napokkal később Paderewski visszahajózott Európába. Nyomában a chicagói lapokban Steinway-elítélések örvényét hagyta maga után, és olyan tömeget, amely a háztömb körül húzódott, hogy megnézze a zongorát, amelyen játszott, és amely a chicagói Steinway-kereskedésben volt kiállítva.
A jövője, amely 1941-ig tartott, amikor 80 évesen meghalt, még nagyobb államférfiúi – és hazafias – karriert ígért neki. 1919-ben Lengyelország miniszterelnöke volt, és a száműzetésben lévő lengyel kormány megbecsült államférfija, aki a náci és szovjet hadseregek által elözönlött országa reményeit ugyanazzal a tüzes elszántsággal és szenvedéllyel védte, mint amivel zseniális amerikai zongoratúráin is fellépett.