A Somme észak-franciaországi csataterének meglátogatása nagyrészt abból áll, hogy a Commonwealth Graves Commission egyik temetőjéből a másikba megyünk. A temetők mindenütt vannak, némelyikük nagyon kicsi, csak egy maroknyi fehér portlandi márványkőből áll, sokukon a következő felirattal: A Soldier of the Great War / Known unto God. Az ember annyi ilyen temetőt és annyi követ lát – a Thievpalban található hatalmas emlékművel együtt, amely mintegy 70 000 olyan brit katona nevét viseli, akiknek a holttestét soha nem találták meg -, hogy néhány óra elteltével az ember elzsibbad. Túlterhelt.
A csata nagysága még mindig megdöbbenti a képzeletet. A Somme a mészárlás és a hiábavalóság eposza volt; az emberek és a hadianyag olyan pazarló elpazarlása, amilyet a világ még soha nem látott. 1916. július 1-jén reggel 110 000 brit gyalogos vonult át a “csúcson”. Néhány óra alatt 60.000-en vesztették életüket. Közülük közel 20 000 már halott volt, vagy belehalt a sebeibe, sokan közülük napokig a lövészárkok között, a senki földjén vesztegeltek. A támadó erők egyetlen célt sem értek el.”
Egy vezérkari ezredesnek még így is volt képe írni: “A július 1-jei események igazolták a brit felsőbb parancsnokság következtetéseit, és bőségesen igazolták az alkalmazott taktikai módszereket.”
Sir Douglas Haig tábornagy, a brit expedíciós erők (BEF) vezérkari főnöke és a csata tervezője nyilvánvalóan egyetértett. A kudarcot követő napon, kijelentve, hogy az ellenség “kétségtelenül megrendült, és kevés tartalékkal rendelkezik”, megvitatta beosztottjaival az offenzíva folytatásának módszereit.”
Mit egyfajta transzcendens makacssággal még négy hónapig folytatott, amíg a téli időjárás véget nem vetett a hadjáratnak, ha nem is a harcoknak. Addigra Haig hadserege több mint 400 000 áldozatot szenvedett. A britek számára, John Keegan neves hadtörténész súlyos ítélete szerint, “a csata volt a legnagyobb tragédia… nemzeti hadtörténelmükben”, és “a brit életben az életerős optimizmus olyan korszakának végét jelentette, amelyet soha nem hevertek ki.”
De Haignek még nem volt vége.
A történelem nagy hadvezérei lenyűgöznek minket, és életrajzukat olvasva keresünk egy vagy több olyan jellemvonást, amelyről úgy gondoljuk, hogy sikerüknek köszönhető. Napóleon esetében például a képzelőerőre gondolunk. Lee-ben a vakmerőséget látjuk. Wellingtonban a higgadtságot. Hannibálban a merészséget. Természetesen úgy tűnik, hogy az igazán nagy tábornokok valamilyen mértékben mindezekkel a tulajdonságokkal rendelkeznek. Ők egyfajta művészek, akik egy személyben ötvözik az intelligenciát, az intuíciót, a bátorságot, a számítást és sok más tulajdonságot, amelyek lehetővé teszik számukra, hogy meglássák azt, amit mások nem, és cselekedjenek, amikor eljön az ideje. A hadtörténelem tanulmányozói számára kimeríthetetlenül izgalmas kérdés, hogy mi teszi a nagy hadvezéreket.
A sikertelen tábornokok természetesen éppúgy nem izgatnak bennünket, mint ahogyan nem szeretünk olyan labdajátékosokról olvasni, akik életük során 200 pontot ütöttek. Semmi építő nincs mondjuk Ambrose Burnside vagy bármelyik uniós tábornok életrajzában, akit Stonewall Jackson gyötört a Shenandoah-völgyben.
De Douglas Haig lehet a nagy kivétel ez alól a szabály alól. Először is azért, mert még mindig vannak védelmezői, akik – a sok temető és az eredménytelen, költséges csaták ellenére – azt állítják, hogy valójában nem volt sikertelen parancsnok. A háború végén ugyanis az általa irányított – és majdnem tönkretett – hadsereg, ha nem is győztes, de egyértelműen a győztes oldalon állt. A másik végletben azonban meggyőzően lehet érvelni amellett, hogy Haig nem csupán a kitűzött céljait nem érte el a somme-i és ypres-i nagy csatákban. Sokkal nagyobb értelemben is kudarcot vallott; klasszikusan Pürrhosz módjára vallott kudarcot, aki az asculumi csata után így siránkozott: “Még egy ilyen győzelem a rómaiak felett, és végünk van.”
Míg a Haiggel kapcsolatos vitát soha nem sikerült lezárni, nem volt kérdéses a parancsnoki alkalmassága, amikor az 1915-ös kudarcok után átvette a brit erők irányítását a nyugati fronton. Az arras-i és loos-i csatákat rosszul tervezték és irányították, kevés területet foglaltak el, és az akkoriban súlyosnak tűnő veszteségeket eredményeztek. Az akkori BEF-parancsnok, Sir John French kimerült, demoralizált volt, és nem bízott magában és közvetlen beosztottjaiban. Helyére Haig került, aki Winston Churchill szavaival élve “a brit hadsereg első tisztje volt. Minden képesítést megszerezett, minden tapasztalatot megszerezett és minden olyan kinevezésben szolgált, amely a főparancsnoksághoz szükséges”. És Haig éppoly magabiztos volt, mint amilyen képzett. Churchill, ismét: “Katonatársai megbecsülése egészséges ellenpéldát talált saját magabiztosságában….A brit hadsereg élén olyan magabiztos volt, mint egy vidéki úriember azon a földön, amelyet ősei generációkon át tapostak, és amelynek művelésére szentelte az életét.”
A “vidéki úriember” mém különösen találó Haig esetében. A férfi rajongott a lovakért, ami érthető egy olyan ember esetében, aki lovassági tiszt volt a belsőégésű motor gyermekkorában. De Haig ragaszkodása a lóhoz tartós és makacs volt, és odáig ment, hogy azt állította, hogy a géppuska túlértékelt fegyver – különösen a ló ellen.
A tábornokok, szokták mondani a cinikusok, mindig az utolsó háborút vívják. Amennyire ez igaz, elnézhetőek, hiszen a következő háborúról nem lehet közvetlen tapasztalatuk. De Haig még jóval azután is hitt a lovasságban, hogy a háború, amelyben valójában harcolt – az első világháború – abszurd módon sebezhetőnek és elavultnak bizonyította a lovas katonákat.
Haig létfontosságú szerepet képzelt el a lónak mesterművében, a somme-i offenzívában. Erre a csatára általában – és tévesen – úgy emlékeznek, mint egy olyan csatára, amelyet a kimerülés döntött el. (Még ezen a téren is kudarcot vallott, mivel a szövetségesek több embert vesztettek, mint a németek). Haig, a közvélekedés szerint, támadott és támadott tovább – még akkor is, amikor az emberei által megszerzett terület, méterről méterre, véres méterről méterre, minden katonai mércével mérve haszontalan volt -, hogy a németeket kifárassza. A fáradtság soha nem egy ihletett stratégia, és általában egy olyan parancsnok menedéke, aki nem tud jobbat kitalálni. Haig pedig, ha valami, akkor fantáziátlan volt. Ahogy Paul Fussell írja The Great War and Modern Memory című nélkülözhetetlen kötetében: “Egy olyan helyzetben, amely a szellemesség és a találékonyság katonai megfelelőjét követelte meg… Haignek nem volt.”
Mentségére szóljon, hogy Haig őszintén hitt abban, hogy a brit gyalogság masszív frontális támadása lyukat üthet a német vonalon, amelyen keresztül a lovassága dicsőségre törhet. Több alkalommal lovascsapatokat is felvonultattak a kitörésre számítva, ami természetesen soha nem következett be.”
A Haig kritikusai könyörtelenek ebben a kérdésben – a férfi annyira magabiztos volt elavult elképzeléseiben, hogy soha nem engedte, hogy a tényleges harctéri tapasztalatok megkérdőjelezzék azokat. A nyílt terepen átívelő lovassági rohamról való fantáziálásaival párhuzamosan ragaszkodott ahhoz, hogy a gyalogságot szép sorokban, lassú gyaloglással küldje az ellenség ellen, hogy jobban megőrizze az irányítást. Andrew Jackson már az 1812-es háborúban megmutatta ennek a támadási módszernek a hibáját, az amerikai polgárháború pedig tucatnyi alkalommal igazolta ezt az érvet. De ha Haig hallott is valaha Cold Harborról, nyilvánvalóan nem hitte, hogy annak tanulságai a brit katonákra is vonatkoznak. És a konföderációsoknak, akik 20 perc alatt 7000 uniós katonát vágtak le, még géppuskájuk sem volt.
Amikor a Somme 142 napos szörnyű megpróbáltatásai végre véget értek, a brit kormányban az volt az érzés, hogy “nincs több Sommes”. A politikusok, úgy tűnt, tanultak valamit, de Haig nem. Egy másik csatát akart vívni, amely nagyon hasonlított a Somme-hoz, csak nagyobb volt, és még kevésbé volt alkalmas a támadásra. Ezúttal a hírhedt flandriai Ypres salientben hitte, hogy sikerülni fog, és megnyeri a háborút. Természetesen a lovasságnak kellett győzedelmeskednie.
1917 nyarára a frontális támadások katasztrofálisan kudarcot vallottak a nyugati fronton. A francia hadsereg a német vonal áttörésére tett utolsó kísérlete után megtört és fellázadt. Haig nem tudott új taktikát kínálni, és az egyetlen technológiai előrelépés, amely ígéretesnek tűnt, a tank volt. Ugyanakkor talán nem is volt olyan terep a nyugati front több mint 300 mérföldes teljes hosszán, amely kevésbé volt alkalmas a tankháborúra, mint Flandria nedves, alacsonyan fekvő földje.
De Haig és vezérkara fenségesen magabiztos volt, és ahogy Churchill szárazon megjegyzi, “a döntő győzelem reménye… a brit frontvonaltól távolodva minden egyes lépéssel nőtt, és a hírszerzési osztályon abszolút meggyőződést ért el”. Haig civil főnökei Londonban azonban szkeptikusak voltak. Az új miniszterelnök, Lloyd George védekező harcot akart folytatni a nyugati fronton, miközben megvárta, hogy az immár háborúban lévő amerikaiak döntő számban kezdjenek el Európába érkezni.
Haig a tőle megszokott könyörtelenséggel vívta meg az ezt követő politikai csatát, és győzött a bürokratikus lövészárkokban. Mindent megkapott, amit csak akart, embereket és hadianyagot a harmadik Ypres vagy Passchendaele néven ismertté vált csatához, amelyre többek között azért emlékeznek, mert a terep annyira nedves volt, hogy úgy tűnt, az egész világ nem áll másból, mint sárból és hitvány vízzel teli lövedéklyukakból. Valóban, a történelem egyetlen szárazföldi csatájában sem halt meg ennyi ember vízbe fulladással.
Churchill lesújtó ítélete szerint Haig “a brit hadsereg férfiasságát és fegyverzetét egyaránt szinte a megsemmisülésig fárasztotta”. Keegan is kíméletlen: “A Somme-nál a brit ifjúság virágát küldte a halálba vagy a megcsonkításba; Passchendaele-nél a túlélőket a csüggedés mocsarába döntötte.”
A végső támadásról, amely a romos, értelmetlen kis falut, Passchendaele-t vitte, a brit hadtörténész J.F. C. Fuller írta: “Kitartani… ebben a taktikailag lehetetlen csatában megbocsáthatatlan disznófejűség volt Haig részéről.”
Ez a kulcsa Haig tábornoki kudarcának. Minden erény hibává válik, ha túlzásba viszik. A merészség lendületlenséggé válik. Az óvatosság határozatlansággá válik. Az akarat és az elszántság makacssággá és önfejűséggé válik. Haig nyilvánvalóan azt hitte, hogy az akarat és az elszántság bármilyen akadályt képes elhárítani. Még a sarat és a géppuskákat is. A harmadik Ypres volt az a csata, amelyből az a történet származik, hogy Haig vezérkari főnökét a frontra hajtották, és amikor a sáros pusztaságot látta, sírva fakadt, és azt mondta: “Te jó Isten, tényleg ebbe küldtünk embereket harcolni?”
“Ez egyre rosszabb lesz” – mondta a sofőrje – “feljebb.”
Fussell, mások mellett, ezt a történetet egy kicsit túl jónak találja, és Haig egyes védelmezői rágalomnak tartják, hogy a tábornagy és a vezérkara ennyire nem volt tisztában a tényleges harctéri körülményekkel. Elgondolkodtató, hogy miért tiltakoznak: Rosszabbnak tűnne, ha valóban tudtak volna róla, és továbbra is embereket küldtek volna a frontra, ahol a szó szoros értelmében vett mocsárban a németek – Churchill emlékezetes kifejezésével élve – “zsarolással adtak el minden centiméter földet.”
A Haig elleni vád és az ő “önfejű” ragaszkodása a harmadik Ypres-i harchoz, amelynek több mint 250 000 brit áldozat volt az ára, nem egyszerűen a veszteségekről szól, bár az is elég lenne. Ami biztosítja a Harmadik Ypernek a történelem egyik legnagyobb katonai baklövésének státuszát, az az a tény, hogy miközben Haig győzelemnek gondolta, a csata majdnem elvesztette a háborút a szövetségesek számára.
A németek 1917 végén és 1918 elején Oroszországból csapatokat telepítettek a nyugati frontra, és megkezdték saját nagy offenzívájuk előkészítését a brit hadsereg ellen, amelyet olyan súlyosan szétvertek, hogy kénytelen volt 13-ról 10-re csökkenteni a zászlóaljak számát egy hadosztályban. Az ország most, Churchill dermesztő kifejezésével élve, “szigorú törvényekkel a romokba döntötte a nemzet megmaradt férfilakosságát. A 18 és 19 éves fiúknak, az idős férfiaknak 45 éves korukig, az utolsó túlélő testvérnek, az anya egyetlen fiának (aki özvegy), az apának, a család egyetlen támaszának, a gyengéknek, a fogyókúrázóknak, a háromszor sebesülteknek – most mindannyiuknak fel kell készülniük a kaszára.”
Nem volt alternatíva. Azok az emberek, akiknek Ludendorff nagy tavaszi offenzívája ellen kellett volna védeniük a vonalat, a zord lövészárok dalocskájának szavaival élve “a vén szögesdrótban lógtak.”
Haignak erősítésre volt szüksége. A Csatorna túloldalán rendelkezésre álltak csapatok, de Lloyd George nem küldte őket, mert attól tartott, hogy Haig, mint egy tinédzser az új hitelkártyával, egyszerűen a végletekig fog költeni. És Haig minden okot megadott neki, hogy ezt higgye. Ha a polgári és a katonai vezetés között mély bizalmatlanság volt, Haig volt a hibás érte. Fenséges magabiztosságba burkolózva mindig nagy sikert ígért, és ahogy az események alakultak, megváltoztatta a siker definícióját. Ezért megvetést érzett a politikusok iránt, ők pedig iránta. A politikusoknak igazuk volt, de nem volt bátorságuk ahhoz, hogy meggyőződésük szerint cselekedjenek, és kirúgják Haiget. A kompromisszum – hogy megtarthatta a parancsnokságát, de megtagadta tőle a szükséges tartalékokat – a sok rossz alternatíva közül a legrosszabb volt.
Amikor a német offenzíva március 21-én hatalmas hullámként tört meg, a brit hadsereg több területet veszített, mint amennyit Haig bármelyik nagy offenzívája során szerzett. Végül a britek tartották magukat, de épphogy csak. A németek pedig most a kopás árát fizették meg, amely ebben a háborúban a támadókat jobban sújtotta, mint a védőket. A britek és a franciák több millió embert pazaroltak el hiábavaló támadásokra. De most jöttek az amerikaiak, hogy pótolják az elvesztegetett zászlóaljakat. Németországnak nem volt Amerika, amely a segítségére sietett volna.
Így fordult a kocka, és Haig még mindig a BEF parancsnokságával a szövetségesek visszaszorították a németeket, és előbb tűzszünetet, majd a végzetesen hibás versailles-i békeszerződést kényszerítették ki. Túl gyengék voltak ahhoz, hogy teljesen elűzzék az ellenséget az 1914-ben meghódított területről, így a németek azt hitték, hogy valójában sosem szenvedtek vereséget. A szövetségesek nem tudták ezt elég nyomatékosan bizonyítani, mert túl sok erőt pazaroltak el a Somme-nál, Ypres környékén és más eredménytelen offenzívákban. Ha Haig győztes parancsnok volt, ahogy védői állítják, győzelme nem volt elég döntő ahhoz, hogy meggyőzze többek között Adolf Hitlert.
A háború után Haig a brit kormány számára kissé kellemetlen figurává vált. A közvélemény hősként ábrázolta, pénzt és címeket kapott, de soha többé nem kapott munkát. Önzetlenül dolgozott a veteránok ügyéért, és amikor 1928-ban meghalt, 200 ezren sorakoztak a koporsója mellett – olyanok, akik az ő távoli, rendíthetetlen parancsnoksága alatt szolgáltak, ahol a tábornokok kastélyokban aludtak és pezsgőt ittak, míg a katonák lövészárkokban és lövészárkokban éltek.
A korai életrajzok dicsérőek voltak, és Haig mindent megtett ennek érdekében, anyagot küldött a szerzőknek. Aztán jöttek az elkerülhetetlen újraértékelések. B.H. Liddell-Hart, a nyugati fronton megsebesült kiváló hadtörténész rajongóból szkeptikusból szüntelen kritikus lett. Naplójában ezt írta:
A legfőbb önzés és a lelkiismeretfurdalás teljes hiánya jellemezte – aki elhatalmasodó ambíciói miatt emberek százezreit áldozta fel. Egy ember, aki még legodaadóbb segítőit is elárulta, csakúgy, mint a kormányt, amelyet szolgált. Egy ember, aki céljait olyan trükkökkel érte el, amelyek nem pusztán erkölcstelenek, hanem bűnözők voltak.
Haig katonai hírneve még az uralkodó megbékélési attitűdben is szerepet játszhatott. A gondolkodás szerint semmi sem ért meg egy újabb Somme-ot. De természetesen a világ – beleértve a briteket is – ismét háborúba indult. Minden mészárlás ellenére Haig háborúja eredménytelen volt, és újra kellett vívni. És ezután az első világháború által elindított változások világosan megmutatkoztak. Nagy-Britannia többé már nem volt birodalmi hatalom, és a régi, Edward-kori bizonyosságok összeomlottak. Haig, akárcsak az őt létrehozó társadalmi osztály, nem annyira a viták, mint inkább a megvetés alakja volt. Egy unalmas, érzéketlen, fantáziátlan, önelégült “Colonel Blimp” a legrosszabb fajtából. Haiget kegyetlenül kigúnyolták, először az Oh! What a Lovely War című szatirikus musicalben, majd az 1989-es Blackadder Goes Forth című televíziós vígjátéksorozatban.
Még mindig voltak védői, de ők az utolsó lövészárokban voltak, és alig bírtak kitartani. Könyveik szerint Haig kíváncsi, leleményes katona volt, aki valójában nagyra értékelte a géppuskák és a tankok taktikai értékét. Halála előtt azonban Haig maga is muníciót adott a kritikusainak azzal, hogy nyilvánosan és makacsul ragaszkodott elavult bizonyosságaihoz. Még 1926-ban is képes volt ezt írni a hadviselés jövőjéről:
Hiszem, hogy a ló értéke és a ló lehetősége a jövőben valószínűleg ugyanolyan nagy lesz, mint valaha. A repülőgépek és a tankok csak tartozékai az embereknek és a lovaknak, és biztos vagyok benne, hogy az idő múlásával ugyanolyan sok hasznát fogják találni a lónak – a jól nevelt lónak -, mint a múltban valaha is.”
Elképesztő, hogy aki ott volt, 10 évvel a Somme után még mindig tudott hinni a lovasságban. De a “jól nevelt lóról” szóló rész az, ami igazán elárulja a játékot. Haig tagadhatatlanul mészáros volt, ahogyan azt a legkeményebb kritikusai is állították, de leginkább egy nagyképű bolond volt.