Az Amerikai Kennel Klub/Eukanuba Nemzeti Bajnokságot nézve a tévében két nappal ezelőtt, a férjemmel csodáltuk a gyönyörű kutyákat, amint a stadionban sétáltak és szlalomoztak. “Nézd, milyen boldognak tűnik ez a fickó” – mondta a férjem a szibériai huskyról. “Úgy néz ki, mintha nevetne.”
A standard uszkár sznobnak tűnt. Az ír szetter büszkén nézett ki. De tényleg azok voltak? Ami mosolygásnak és vigyorgásnak tűnt, az csak az egyes fajok sajátos anatómiájának függvénye volt — vagy valóban a kutyák érzelmeit vettük észre a szemükből?
Nemrég interjút készítettem Jeffrey Moussaieff Massonnal az állati érzelmekről. Neki is voltak kutyái. De már nem. És soha többé nem is fog, mondta.”
A 90-es évek végén a neves ex-pszichoanalitikus, szanszkrit professzor és közel két tucat könyv szerzője három keverék kutyát fogadott örökbe. Futott velük, nyaralni vitte őket, és írt róluk a Dogs Never Lie About Love című könyvében. Az azóta eltelt években azonban Masson – akinek 1981-es elbocsátása a Freud Archívum igazgatói posztjáról vulkanikus intellektuális vitát váltott ki – a kutyatartást az állatkínzás egyik formájának tekinti.
“Még mindig szeretem a kutyákat” – mondta Masson. “Szerintem csodálatosak.”
De mi nem vagyunk alkalmasak arra, hogy a társaik legyünk, mert “nem hiszem, hogy ideális életet tudunk nekik biztosítani. Ha velünk élnek, nem azt az életet élik, amit nekik szántak, ami többek között azt jelentené, hogy az egész napot velük töltjük”. A kutyák túlságosan szociálisak, túlságosan hűségesek, túlságosan energikusak, túlságosan vágynak a fizikai figyelemre és a kötődésre ahhoz, hogy olyan hosszú időre magányba zárjuk őket, amilyen hosszú időre jellemzően magára hagyjuk őket, miközben a saját emberi prioritásainkat követjük. Masson ugyanilyen szigorúan szemléli a macskák lakásban tartását – vagy ahogy ő fogalmazott: “bezárva tartását”.
“Ha azt állítjuk, hogy egy lakásban élő macska boldog életet él, azzal korlátozzuk a “boldog” szó jelentését.”
Az, hogy a macskáknak és a kutyáknak vannak érzelmeik, egy dolog. Masson 2003-as The Pig Who Sang to the Moon című könyve egy lépéssel tovább megy, a haszonállatok érzéseit vizsgálja — és olyan lehetőségeket tár fel, amelyeket a többnyire húsevő közönség inkább nem lát.
A könyv kutatásának ideje alatt Masson felhagyott a tojásevéssel. Végül vegán lett. Ez vezetett 2009-ben megjelent Az arc a tányérodon című könyvéhez: Az igazság az ételekről. Elmondta, hogy amikor megtudta, hogy Masson egy mainstream könyvet akar írni a húsmentes étrendről, a kiadója először azt akarta, hogy interjúkat készítsen híres vegánokkal: “Én pedig tökéletesen boldog lettem volna, ha Paul McCartneyval beszélhetek”. De a pszichológia és a filozófia végül, mint mindig, sokkal erősebb csábítónak bizonyult.
“Az egyik dolog, amit a pszichoanalízisből tanultam, az az, hogy az emberek mennyire használják a tagadást, hogy elhárítsák azokat a dolgokat, amelyekkel nem akarnak foglalkozni” – jelentette ki. “És amikor az emberek nem akarnak foglalkozni azzal, amit esznek, akkor masszív tagadásban vannak. … A fő gondom az a mélyebb kérdés, hogy hogyan áltatjuk magunkat azzal, hogy az állatok meg akarnak halni, vagy azt akarják, hogy megfőzzük vagy megesszük őket. Régi közhely, hogy az állatok boldogok, hogy nekünk adják az életüket, hogy paktumot kötöttünk a háziállatokkal, hogy cserébe azért, hogy jó életet és gyors halált kapjanak, odaadják magukat nekünk.”
Megveti az úgynevezett “boldog tehenek” gondolatát és azt az elképzelést, hogy a szabadon tartott tyúkok és a fűvel táplált húsnak szánt teremtmények “jobb életet élnek.”
“Ha komolyan vesszük a boldogság fogalmát – ó, az embereket nagyon érdekli az emberi boldogság, nem igaz? — és ha ezt egy kicsit is alkalmazzuk a haszonállatokra, akkor kizárt, hogy jó életük lett volna. Soha nem igazán szabadlábon. Nem azt az életet élik, amire fejlődtek. Abszurd dolog boldognak nevezni őket. Nem lehet azt mondani, hogy “Ez a csirke elégedett életet élt, és én nem bánom, ha elveszem ezt az életet”. Azok, akik ezt mondják, nem jóhiszeműen mondják. Vagy nem érdekli őket. Vagy tudatlanok. De népszerű ezt mondani, és ez megnyugtatja a lelkiismeretüket.”
“A kiadóm azt mondta, hogy senki ne érezze rosszul magát amiatt, amit megeszik”. Gúnyolódott. “De hogyan ne tenné?”
Jack Norris egyetért. A regisztrált dietetikus vezeti a Vegan Outreach nevű országos nonprofit szervezetet, amely a haszonállatokra hívja fel a figyelmet.”
“Sok tenyészkoca, különösen a gyári farmokon, úgynevezett “sztereotip viselkedést” mutat, amelyben ismétlődő cselekvéseket végeznek, hogy megbirkózzanak a rendkívüli unalmukkal és mozgásképtelenségükkel” – mondta. A kocák körében ezek közé a cselekvések közé tartozik, hogy “fejüket a rácshoz ütik, fejüket hosszú ideig előre-hátra ingatják, és rágcsálják a ketrec rácsait. Ezekkel az állatokkal olyan módon bánnak, ami illegális lenne, ha egy kutyával vagy macskával tennék, de mivel a kocákat élelmezési céllal tenyésztik, a gazdák szinte bármit megtehetnek, amíg az a szokásos mezőgazdasági gyakorlatnak minősül.”
A Vegan Outreach ingyenes füzetek osztogatásával terjeszti üzenetét; a VO önkéntesei a múlt héten egyetlen nap alatt több mint 7000-et osztottak ki a Közép-Floridai Egyetem kampuszán. A Why Vegan, Even If You Like Meat, és a Compassionate Choices című kiadványok több mint kétmillió példányát osztják szét évente az egyetemeken, koncerteken, fesztiválokon és az utcán. További adománygyűjtési erőfeszítések közé tartoznak olyan események, mint egy “vegán bál” és egy vegán Valentin-napi tánc, amelyet most péntek este tartanak a kaliforniai Berkeleyben. Elveinek megfelelően felbérelte a környék egyetlen vegán rendezvényszervezőjét a tánc megszervezésére.
Az állatok érzelmeinek témája — és az AKC/Eukanuba kutyakiállítás — bűntudattal tölt el. Tizenhárom éves koromban, egy életen át tartó könyörgés után kaptam egy kis fehér, rövidszőrű, keverék kutyakölyköt a szüleimtől, akiknek egyiküknek sem volt még soha kutyájuk. George-nak neveztem el. George ügyében, mint minden más kérdésben, a szüleimet soha nem lehetett kérdőre vonni. Egy családi házban laktunk, nagy, félig bekerített hátsó udvarral. Apám, aki ügyes fafaragó volt, épített George-nak egy kutyaházat. Aztán egy kétméteres acéllánc egyik végét George nyakörvéhez, a másikat pedig egy magas acélrúdhoz kötötte. George élete hátralévő részét erre a láncra erősítve töltötte. A napi séták alkalmával lecsatolta a póznáról, és egy nehéz, csörgő pórázzá változott. George-ot nem engedték be az otthonunkba. Más szóval, miután megszereztük, George soha nem futott szabadon.
Nem. Egyszer sem.
Amikor elmeséltem ezt a helyzetet Steven barátomnak, aki kutyabarát és lelkes meditáló, felháborodott George szenvedéseinek gondolatán. Elmeséltem neki, hogy George mindig nekifeszült a láncának, gyakran felugrott a levegőbe, mintha ezzel elszakítaná a láncszemeit, vagy lecsúszna a csatja a rúdról — vagy mintha egyszerűen elrepülhetne. De mindig acélos csörömpölés közepette zuhant vissza a földre, és mancsai újra a színtelen földhöz értek a lánctalp szélén, amelyet a kétségbeesett karmolás évei simára koptattak.
A reszkető, nyüszítő öröm, amellyel George mindig üdvözölt engem – még akkor is, amikor meglátott az ebédlő ablakán keresztül: Én, aki soha nem szabadítottam ki – még mindig kísért engem.