The Hidden Life of Otto Frank
Carol Ann Lee
Viking £17.99, pp384
A második világháború kezdetéig Otto Frank élete olyan megnyugtató és gyűrődésmentes volt, mint a frissen mosott ágynemű. Felső-középosztálybeli német családba született – az övéi azok közé tartoztak, akik csak a délután megfelelő órájában keresték fel a szomszédjukat -, és ugyanazokért a dolgokért aggódott, mint bármelyik fiatalember: kihez menjen feleségül, miből éljen, hogyan boldoguljon a világban, és közben még szórakozzon is egy kicsit.
Még akkor is, amikor behívták katonának, és a nyugati fronton találta magát, sikerült ragaszkodnia ifjúkori optimizmusához: “Itt semmi sem hiányzik, és a veszély, amiben vagyok, csak a képzeletedben létezik” – írta a nővérének 1916-ban. “Ez tényleg nem is olyan rossz.”
De ez az optimizmus lassan, kérlelhetetlenül kezdett kicsúszni a kezéből 1944. augusztus 4-én, egy napsütéses reggelen, amikor a Gestapo és a holland nemzetiszocialista párt három tagja rajtaütött az amszterdami melléképületben, ahol ő és családja két éven át bujkált.
Az, ami abban a hat rövid hónapban történt, ami a Gestapo megérkezése, a mozgatható könyvespolc másik oldalán, és az oroszok Auschwitz felszabadításának napja között, ahol Ottót fogva tartották, örökre megváltoztatott mindent. Mint minden túlélőnek, az ő lelkét is kettészakították a táborok. Volt a háború előtti élet, egy vizes, érinthetetlen álom, és volt az élet utána: magányos, elviselhetetlen, értelmetlen.
Ez az életrajz elmeséli, hogyan varrta össze Otto az élete két felét, amit legkisebb lánya hagyatékának, a naplójának segítségével ért el. Otto volt az, aki körültekintően szerkesztette (vagy cenzúrázta, nézőpontunktól függően) Anne szavait abban az időszakban, amikor ő, szülei, nővére, Margot és négy barátja olyan csendben élték napjaikat, mint a “kisegerek” öt kis szobában; Otto volt az, aki kiadót keresett nekik egy olyan időszakban, amikor a legtöbb ember el akarta felejteni a holokausztot; Otto volt az, aki gondoskodott arról, hogy a napló színpadi és filmes adaptációi hűek legyenek Anne “szelleméhez”. Amit cserébe kapott, az egy kis nyugalom volt.
Otto Frank kitűnően szolgálta hazáját az első világháborúban (tisztként a haza iránti szeretete miatt Németország későbbi viselkedését annál nehezebben viselte). Ezt követően, már egy felbontott eljegyzés után, egy frankfurti zsinagógában feleségül vette Edith Hollandert. Edith vallásosabb volt, mint új férje, ami a férfi szemében hátrányt jelentett, de a hozománya jelentős volt. Később bevallotta, hogy ez “üzleti megállapodás” volt, bár még jómódú felesége sem tudott segíteni, amikor a harmincas évek elején a családi banküzlet ismét a mélypontra zuhant, és a házaspár két lányukkal együtt kénytelen volt visszaköltözni Otto édesanyjához.
A pénzzel kapcsolatos gondjaik semmiségek voltak a politikai helyzet miatti aggodalmaikhoz képest. 1933 januárjában a rádióban hallották, hogy Hitlert kancellárrá nevezték ki. Amikor a háttérben felhangzott az éljenzés, Otto Edithre pillantott, és látta, hogy “mintha kővé dermedt volna”, úgy ül. Először vonakodott elhagyni Németországot, de amikor elfogadták a zsidó és nem zsidó gyerekek iskolai elkülönítését előíró rendeletet, úgy döntött, nincs más választása.
A sógora javasolta, hogy nyissa meg egy lekvárgyártáshoz használt pektint forgalmazó cég amszterdami fiókját; így még augusztusban elhagyta az országot, ahol a családja évszázadok óta élt. Hollandia sem bizonyult biztonságosabbnak. Németország megszállása után Edith Amerikába akart kivándorolni, de Otto, aki mindig is pragmatikus volt, eléggé “árjának” tüntette fel a vállalkozását (nem zsidókra ruházta át az irányító részvényeket), és a legjobbakat remélte. Még a Wehrmachtnak is eladta az áruját.
Amint azonban a körülmények romlottak, azon kezdett el gondolkodni, hogy elrejtőzik a családjával. Tervek születtek arra, hogy a családot a Prinsengracht 263. szám alatti cégének irodái mögötti melléképületben szállásolja el, és csendben élelmiszert, ágyneműt és bútorokat vittek be az épületbe. Amikor 1942. július 5-én a 16 éves Margot Frankot felszólították, hogy jelentkezzen az SS-nél, hogy egy német munkatáborba deportálják, a család készen állt: egyszerűen eltűntek.
A következő két év mára legendává vált, ahogy az amszterdami Anne Frank-ház előtt kígyózó turistasorok tanúsítják.
Egyik kritikus azzal vádolta a naplót, hogy szentimentalizálja a holokausztot, ami igaz, és bár aligha az ő hibája, a könyv Anne sorsát finoman kimondatlanul hagyva zárul. Itt azonban oda megyünk, ahová azok, akik a háború után interjút készítettek Ottóval, oly gyakran féltek belépni. Látjuk, amint egy marhavagonban szállítják Westerborkból Auschwitzba. Látjuk, ahogy elfordítja a fejét, hogy egy utolsó pillantást vessen feleségére és gyermekeire. Hallgatjuk, ahogy kétségbeesett éhségét leküzdve nem az ételről, hanem Beethovenről beszél.
Otto csak azért maradt életben, mert túl beteg volt ahhoz, hogy csatlakozzon a brutális német evakuáláshoz, amikor az oroszok közeledtek. A Lengyelországból Hollandiába vezető hosszú útjáról szóló beszámoló a könyv leglenyűgözőbb része. Lee megtalálta a felszabadulása után vezetett naplóját, és bár abban csak rövid részleteket jegyzett fel arról, hogy mit tett és mit látott, mégis megható olvasmány.
1945 januárjában szabadult. Június 12-én, azon a napon, amikor legkisebb lánya tizenhatodik születésnapja lett volna, mindössze egyetlen szót írt bele: “Anne”. Július 18-án megnézte a Vöröskereszt listáit, és látott egy keresztet a lány neve mellett. Csak ekkor fogadta el, hogy Anne nem jön haza.
Amikor végre el tudta olvasni Anne naplóját, amelyet egy barátja mentett meg, “leírhatatlanul izgalmasnak” találta, és nekiállt kiadót keresni. Tekintettel arra, hogy a könyv azóta 58 nyelven 20 millió példányban kelt el, az ellenállás, amellyel találkozott, szinte komikus. A Doubleday-nél azt mondták a marketingcsapatnak, hogy “játsszák le a történet komor aspektusait”, és az volt az érzésük, hogy a könyv “eladási potenciálja csekély”.
Otto azonban nagyon örült, hogy egyáltalán szerződést kötött. Számára, aki világi, de érzelmes ember volt, Anne zsidósága kevésbé volt fontos, mint a szabadság és a tolerancia szimbólumaként való egyetemes vonzereje. Azt akarta, hogy a lány “üzenete” minél több emberhez eljusson; ha ez azt jelentette, hogy felhígítja a hitét, vagy meghátrál a táborok borzalmaitól, hát legyen.
Az életrajz utolsó fele tehát nem annyira Ottóról szól, mint inkább arról a könyvről, amely új értelmet adott az életének. Lee végigvezeti az olvasót a napló színpadi és filmadaptációinak íróival, a szacharintikus, kétszínű Frances és Albert Hackett-tel való viszonyától (Pulitzer-díjas Broadway-sikerük olyannyira anódikus volt, hogy sokan kitaláltnak hitték a szereplőit) a véget nem érő jogi vitáin át az elszabadult Meyer Levinnel, a zsidó íróval, akit megelőztek a munkában.
Eközben a szelíd Otto is elveszik útközben, második, szenvedélyes házassága egy másik holokauszt-túlélővel, Fritzi Markovitzcal, és különösen idegösszeomlása csak futólag bólogat. Mint az életben, ő is a háttérbe szorul, amint kísérteties lánya kerül a középpontba.
De Lee-nek van egy új elmélete arról, hogy ki árulta el a családot a hatóságoknak – és ez jó elmélet, még akkor is, ha időnként elbeszélői tereléssé válik a kitartó nyomozása. A gyanúsítottja Tonny Ahlers, egy gengszter és antiszemita, akiről szintén úgy véli, hogy 1980-ban bekövetkezett haláláig zsarolta Ottót. Ahlers tudta, hogy Otto a háború kezdetén továbbra is üzletelt a Wehrmachttal (a cég által előállított pektin nélkülözhetetlen volt a német hadsereg fejadagjainak megőrzéséhez), és ezt a tényt kétségtelenül titokban akarta tartani. Talán ez volt az oka annak, hogy Otto – a Simon Wiesenthalhoz hasonló nácivadászok óriási csalódottságára – olyan kevés érdeklődést mutatott a családja meggyilkolásáért felelős személyek felkutatása iránt.
Amikor Audrey Hepburn 1957-ben találkozott Ottóval, miután felkérték, hogy jelentkezzen a napló hollywoodi változatának főszerepére, Otto olyan valakinek tűnt neki, “akit a tűz megtisztított… ő már megjárta az utat és vissza”. Carol Ann Lee ezt a gyötrelmes utazást aprólékosan, olyan rendezett, poroszos gondossággal ábrázolja, amelyet alanya imádott volna. És mégis, amikor befejeztem a könyve olvasását, Otto ugyanolyan átláthatatlan volt, mint mindig, az indítékai gyakran nyugtalanítóak.
A probléma, gondolom, az, hogy csak az ő villámgyors lányának köszönhetjük, hogy egyáltalán hallottunk róla. He was a father first, and a father last, and not even the most determined biographer can change that.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger