De ez az álom a múlt héten tüzes kudarcot vallott. Underwood elmondta, hogy június 15-én hajnali 3-kor ébredt fel a rémálomszerűségre: a dühöngő szél démonokként ugráló lángokat sodort, amelyek kiszámíthatatlan utakat perzseltek fel a történelmi bányászati építményekkel tarkított lejtőkön. Aztán jöttek a propánpalackok robbanásai, ahogy a lángok elnyelték a szállodát.
Az Underwood kegyetlen iróniával azt mondta: “Az American Hotel 1871. június 15-én nyílt meg, és napra pontosan 149 évvel később, 2020. június 15-én égett porig.”
A tűzvész okáról pénteken megkérdezve a Lone Pine-i tűzoltóság csak annyit mondott, hogy még tart a vizsgálat.
Nincs folyóvíz Cerro Gordo régi bányászati berendezésekből, roncsautókból és 22 építményből álló, időjárásnak kitett gyűjteményében, amelyek közül néhánynak a falait újságpapírral szigetelték. “Csak annyit tehettem, hogy hívtam a 911-et” – mondta Underwood. “Aztán egy gondnok segítségével vödrökkel kétségbeesetten dobáltam vizet a tárolótartályokból a lángokra.”
Miután a tűzoltók eloltották az utolsó parazsat, három történelmi kincs vált hamuvá: egy jégház, egy lakóház és a szálloda.”
“Talán soha nem tudjuk meg pontosan, mi okozta a tüzet” – mondta Underwood az elszenesedett romokra néző erkélyről. “A tűzoltók azt mondták nekem, hogy ezerféle dolog lehetett ezekben a régi épületekben.”
A vaskos 32 éves férfi ekkor felvetette, hogy az ok paranormális lehet. “Az itteni gondnok elmondta, hogy ő és egy másik személy egy árnyékszerű jelenést láttak mozogni a szálloda konyhájában előző nap délután 4 órakor.”
A különös események és a kísérteties jelenések részei annak a mítosznak és vonzerőnek, amelyre Underwood és társai építenek, részben azért, hogy olyan vadonbeli rejtekhelyet hozzanak létre, amilyen nincs még egy a városi élet zajától és rutinjától menekülni vágyó városiaknak.”
A támogatók között van Terri Geissinger, a Nyugat történésze. “Cerro Gordo egy rög az időben, amelyet meg kell őrizni” – mondta. “De egy szellemváros fenntartása csak a legdurvább és legkeményebb embereknek való. Ez azért van, mert frusztrált leszel, összevernek és hasba rúgnak.”
“Csak pénzzel nem megy” – tette hozzá. “Acélszív kell hozzá.”
Az Inyo-hegységben, nagyjából 400 hektáron fekvő Cerro Gordo nem a kényelemre lett tervezve.
Fénykorában hetente egy gyilkosság történt Cerro Gordóban, a mintegy 500 fős, rendkívül erőszakos közösségben. Az ezüstbányászok ágyakon aludtak, körülvéve két méter magasra rakott homokzsákokkal, hogy megvédjék magukat a kóbor golyóktól. Az 1800-as évek végén becslések szerint 30 Kínából kivándorolt bányászt temettek el egy bányaaknában.
A ház, amelyet hétfőn tűzvész pusztított el, egykor egy William Crapo nevű férfié volt, aki lelőtt egy postamestert, amint az az American Hotel melletti földúton sétált.
A Cerro Gordo Barátai nevű nonprofit szervezet által szervezett adománygyűjtésen már több mint 17 000 dollár gyűlt össze, amelyet a szálloda jelenlegi építési és biztonsági előírásoknak megfelelő újjáépítésére fordítanak.
“Az American Hotel elvesztése felbecsülhetetlen” – mondta Roger Vargo, a Friends of Cerro Gordo elnöke – “történelmi értéke miatt, amely Los Angeles és a régi nyugat nagy részének növekedéséhez vezetett.”
“Még egy hete – tette hozzá – a város központját uralta egy hegyen, ahonnan nyugatra az Owens-völgyre és a keleti Sierra Nevadára, keletre pedig a Death Valleyre nyílik kilátás.”
Egy évvel ezelőtt a szállodát és más Cerro Gordo építményeket a “Ghost Adventures” című tévéműsor egyik epizódjában vizsgálták, amelynek középpontjában két gyermek állt, akik meghaltak, miután csapdába estek egy gőzhajó ládájában.
Underwood’s commitment to the Cerro Gordo restoration project has been tested mightily in recent months.
The mean comments on social media platforms started the moment Cerro Gordo was sold. Underwood was vilified as a trust-funder who took over the mining town as some sort of hobby.
“That hurt a little bit,” said Underwood, the son of schoolteachers who was born and raised in Tampa, Fla.
Röviddel azután, hogy úgy döntött, hogy kivárja a koronavírus okozta zárlatot Cerro Gordóban, a területet két méteres hó borította be.
“Több hétig nem lehetett se ki, se bejutni” – mondta. (A bányászvárosba csak egy 7 és fél mérföldes, meredek, kavicsos úton lehet eljutni.) “Miután elolvadt a hó, súlyos vakbélgyulladással kerültem kórházba.”
A történelmi feljegyzések alapján ítélve Cerro Gordo eredeti lakói talán nem voltak szimpatikusak.
A város neve spanyolból “Fat Hill”-nek fordítható, és 150 évvel ezelőtt ezüstbányászok otthona volt, akik 20 szamárcsapattal vagy az egykor teli Owens-tavon hajózó gőzhajókkal szállították el az ásatásokat a kis Los Angeles-i pueblóba.
Az élet rövid és kemény volt a környéken, ahol 4,5 millió uncia ezüstöt termeltek ki, mielőtt a nemesfém árának csökkenése elsüllyesztette a helyi gazdaságot, kivéve a cink 1911 és 1919 közötti fellendülését.
Mára a város eredeti 500 épületének csak egy kis töredéke áll még. Ezek közé tartozik egy vegyesbolt, egy vizsgálóiroda, a jól megőrzött bányaüzem a dombon és az egykor Lola’s Palace of Pleasure néven ismert bordélyház maradványai.
The outdoor plumbing consists of unheated and unlighted Old West outhouses. The ground bristles with artifacts: rusty pocket watches, iron tools, shattered window glass and whiskey bottles.
“The fire was heartbreaking, because I have a deep emotional attachment to this place,” Underwood said. “But we’re not giving up.”
“Truth be told,” he added, “we’ve got big plans for little Cerro Gordo.”