Quando gli artisti pionieri di quella che oggi chiamiamo Land Art si sono spostati al di fuori di musei e gallerie per raggiungere i grandi spazi aperti, sono entrati in un mondo privo di limitazioni e ricco di materiali terrosi da utilizzare. Al posto dei muri bianchi che si ergevano intorno a loro c’erano vaste distese di spazio e linee d’orizzonte che si estendevano all’infinito, e invece di cose come resina epossidica e vernice, si rivolgevano a strumenti come rocce e terra.
Anche se il lignaggio risale a secoli e persino a millenni fa, l’inizio della Land Art come movimento si colloca più precisamente negli anni ’60 e ’70, quando gli artisti si avventurarono nei deserti dell’Ovest americano e iniziarono a disegnare linee e incidere nella terra. Parte della motivazione era quella di lavorare fuori dai confini di un mercato dell’arte sempre più commercializzato, per fare opere sempre più enigmatiche che non potessero essere mercificate come oggetti. Ma lo spirito dietro a progetti ambiziosi variava, tutti con un apprezzamento per la contemplazione di lunghi tratti di tempo e un vitale senso di avventura.
Di seguito ci sono 15 opere che aiutano a raccontare la storia della Land art come si è espansa ed evoluta.
Robert Smithson, Spiral Jetty (1970)
La più iconica delle grandi opere di terra degli anni ’70, Spiral Jetty (nella foto sopra) è un vortice di 1.500 piedi costruito con più di 6.000 tonnellate di rocce basaltiche che sfocia nel Grande Lago Salato dello Utah. Robert Smithson era stato incuriosito dal lago da quando gli era stato detto che certe acque infestate da organismi in esso potevano essere, come scrisse, “il colore della zuppa di pomodoro”, e tra i suoi molti interessi nella scultura stessa c’era quello di giocare con il senso della scala. “La dimensione determina un oggetto, ma la scala determina l’arte”, scrisse. “Una crepa nel muro, se vista in termini di scala, non di dimensioni, potrebbe essere chiamata Grand Canyon. Una stanza potrebbe essere fatta assumere l’immensità del sistema solare”. Nel corso dei decenni, la struttura è andata e venuta, cambiando attraverso stati di immersione o di riposo sulla terraferma come il lago stesso si espande e si contrae. Ma rimane al suo posto ed è visitabile, a circa due ore di macchina da Salt Lake City.
Michelle Stuart, Niagara Gorge Path Relocated (1975)
Monumentale ma fugace – come molta Land art che esiste ormai solo nella memoria storica – il Niagara Gorge Path Relocated di Michelle Stuart era un rotolo di carta lungo 460 piedi che scendeva lungo una gola che era stata, secondo una descrizione nel libro della Stuart Sculptural Objects: Journeys In & Out of the Studio, “la posizione originale delle cascate del Niagara al tempo dell’ultimo ghiacciaio circa 12.000 anni fa”. Quella posizione originale è ora Lewiston, New York, a sette miglia dalla posizione attuale delle cascate e, negli anni ’70, la sede di Artpark, un importante sito per la Land art che presentava opere di altri artisti tra cui Agnes Denes e Nancy Holt, nonché una residenza in memoria di Robert Smithson (dopo la sua morte in un incidente aereo nel 1973 mentre lavorava a un altro progetto di Land art in Texas).
Michael Heizer, Circular Surface Planar Displacement Drawing (1970)
Alcune persone disegnano con le matite. Altri, come Michael Heizer all’apice del suo bel cowboy selvaggio scuro e sanguinante, disegnano con le gomme di una motocicletta che sfreccia sul letto di un lago secco del deserto. Era lo strumento che aveva scelto per il Circular Surface Planar Displacement Drawing, una serie di linee inscritte nella terra in cerchi che misuravano circa 900 per 500 piedi. Il disegno si è dissipato nel tempo, ma la leggenda della sua realizzazione vive nell’eredità di un artista il cui passato ciclistico è ben cronometrato. Come disse Heizer della sua infanzia in un profilo del New York Times Magazine nel 2005: “Non avevo molti amici. Non ero un tipo sportivo, un giocatore di squadra. L’unico sport che mi piaceva mentre crescevo era andare in moto, e lo si fa da soli.”
Walter De Maria, Yellow Painting/The Color Men Choose When They Attack the Earth (1968)
Curioso inserimento in un’importante e precoce mostra “Earthworks” alla Dwan Gallery di New York, Painting di Walter De Maria (come era originariamente intitolato, prima di una successiva modifica) presenta una piccola targa d’argento con la scritta “The Color Men Choose When They Attack the Earth” al centro di una grande tela dipinta di giallo brillante. Contribuire con un dipinto a una mostra di Land art era una mossa impetuosa (“un atto di ostentata contrarietà”, come ha scritto Suzaan Boettger nel suo libro Earthworks: Art and the Landscape of the Sixties), e il suo colore evocava la tonalità familiare dei trattori e dei macchinari Caterpillar usati per fare incursioni nel mondo naturale.
Maya Lin, Storm King Wavefield (2007-08)
Un campo ondulato di presunte onde acquatiche fatte di terra ed erba è uno spettacolo surreale al famoso Storm King Art Center nell’Upstate New York, dove 500 acri di idillio della valle del fiume Hudson sono dedicati a enormi sculture di vario genere. L’opera si riferisce ad altri due campi d’onda simili (ad Ann Arbor, Michigan, e a Miami, Florida), ma questo è il più grande, con sette onde che si estendono per 400 piedi da un lato all’altro e si innalzano in forme alte tra i 10 e i 15 piedi. L’effetto di camminare in mezzo ad esse – cavalcarle, per così dire – è magnifico.
Andy Goldsworthy, Kelp thrown into a grey, overcast sky, Drakes Beach, California (2013)
Andy Goldsworthy ha fatto un sacco di lavori nei grandi spazi aperti (come Maya Lin, sopra, ha un incredibile muro di pietra allo Storm King Art Center che si snoda intorno agli alberi e si estende anche sotto uno stagno). Ma c’è una speciale eleganza e semplicità nella meraviglia evocata da una serie di fotografie per le quali ha gettato in aria le alghe e catturato le loro forme sinuose e ricurve in sospensione. Si scopre che il kelp, il vento e la gravità possono cospirare per disegnare linee stimolanti come quelle del miglior disegnatore.
Richard Long, Dusty Boots Line (1988)
Richard Long lavora con rocce e fango e tanto, tanto camminare. Una prima opera emblematica degli anni ’60 riguardava l’erba battuta in linea dai piedi dell’artista in movimento, e per Dusty Boots Line ha preso a calci delle pietre nel deserto del Sahara per liberare un sentiero in mezzo a un paesaggio in cui ha fatto ogni sorta di altre cose durante un fruttuoso viaggio nel 1988. Come disse Long stesso in occasione di una retrospettiva a Londra: “Fare arte solo camminando, o lasciando tracce effimere qua e là, è la mia libertà. Posso fare arte in modo molto semplice ma su una scala enorme in termini di chilometri e spazio.”
Michael Heizer, Double Negative (1969)
Una delle opere di terra più polverizzate e poetiche di tutte, Double Negative è uno squarcio monumentale in una mesa 80 miglia a nord di Las Vegas. Per realizzare l’opera, un appezzamento di terreno di un miglio quadrato fu acquistato dalla mecenate Virginia Dwan (che non conosceva lo scopo dell’area quando la comprò per 27.000 dollari e poi pagò, a quanto si dice, altri 40.000 dollari per la costruzione). Heizer ha poi scavato 240.000 tonnellate di terra su entrambi i lati di un abisso che era biforcato da uno spazio vuoto nel mezzo. “Quella era metafisica”, disse poi Heizer nel documentario del 2015 Troublemakers: The Story of Land Art. Nello stesso film, si è soffermato di più sul tema della Land Art: “Non si può commerciare questa cosa. Non puoi mettertela in tasca. Se hai una guerra, non puoi spostarla. Non vale niente. Anzi, è un obbligo.”
Druga Grupa, Giewont (1970)
Le accuse di egoismo e megalomania non erano rare durante l’ascesa della Land art, e il collettivo di artisti polacchi Druga Grupa ha mandato in onda il sentimento con un capolavoro ironico di tipo insolito: un’opera di terra ambiziosa e meticolosamente documentata che era un falso. Il piano era quello di tagliare il Giewont, una cima dei monti Tatra in Polonia, e sono stati proposti schemi e idee per altri tagli (nel castello di Wawel a Cracovia, del XIV secolo, per esempio). Ma come si chiede il critico d’arte Martyna Nowicka in un catalogo della mostra dedicata a Druga Grupa, nel contesto della “beffa e della truffa” integrale del gruppo: “Vi sembra una folle nota a piè di pagina nella storia della performance art polacca?”. In effetti è così.
Bill Beckley, Washington’s Crossing (1969)
Giocando su come i lavori di terra in luoghi lontani fossero spesso vissuti solo per mezzo di fotografie e documentazione, Bill Beckley ha costruito una sorta di ponte tra la Land art e la cosiddetta “narrative art”, uno stile concettualmente attento in cui la storia era fondamentale. Nel 1969, andò sul luogo del famoso attraversamento del fiume Delaware da parte di George Washington durante la guerra rivoluzionaria e ripeté l’azione mentre versava vernice bianca dietro di lui. Ma come ha raccontato: “Mentre andavo, la corrente mi portò sotto, e persi non solo la vernice ma anche la macchina fotografica che stavo usando per documentare il lavoro. Mi resi conto allora che tutto ciò che mi rimaneva era la storia”. (Seguì un fatto divertente, però, quando Beckley poco dopo mise in scena una fotografia di se stesso con una parrucca incipriata e abiti Washingtoniani – “il mio primo e ultimo selfie”, come lo descrisse in seguito.)
Charles Ross, Star Axis (1971-in corso)
Charles Ross’s Star Axis è un osservatorio astrologicamente allineato e una scultura architettonica nel New Mexico, dove le stelle illuminano infiniti cieli notturni. Ross ha lavorato con la luce in diversi modi (comprese le opere che coinvolgono gli spettri e le “bruciature solari” per le quali accende i materiali concentrando la luce del sole attraverso il vetro), e da decenni sta costruendo un enorme capolavoro che si erge per 11 piani. Quando aprirà al pubblico (la data prevista è il 2022), diversi tunnel e camere mostreranno certi allineamenti cosmici, tanto che, in uno di essi, “lo spettatore può camminare attraverso strati di tempo celeste, rendendo direttamente visibile il ciclo di 26.000 anni della precessione, lo spostamento dell’allineamento della Terra con le stelle.”
Dennis Oppenheim, Annual Rings (1968)
Annual Rings, per il quale Dennis Oppenheim ha disegnato grandi linee concentriche in una copertura ghiacciata sopra un corso d’acqua, si basa sulla nozione di tempo negli alberi e nella neve. Ridimensionando i modelli di anelli che mostrano l’età di un albero, l’artista – come spiega una descrizione dell’opera dal Metropolitan Museum of Art – “ha ingrandito i modelli di crescita dell’albero e, spalando percorsi nella neve, ha trasposto gli anelli annuali al corso d’acqua ghiacciato che divide gli Stati Uniti e il Canada e anche i loro fusi orari”. Giocando con la nozione di confini tra spazio e tempo, Oppenheim, suggerisce il Met, “ha aperto a mettere in discussione i valori relativi dei sistemi di ordinamento con cui viviamo”. O come disse l’artista stesso in un vecchio numero della rivista Avalanche in quel periodo: “Supponiamo che l’arte si sia allontanata dalla sua fase manuale e che ora sia più interessata alla localizzazione del materiale e alla speculazione.”
Nancy Holt, Up and Under (1987-98)
La creatrice di numerose opere di Land art (compresi i suoi ben noti Sun Tunnels nello Utah nord-occidentale), Nancy Holt si è recata in una ex cava di sabbia in Finlandia per Up and Under, una serie di tunnel cavatappi ricoperti d’erba e allineati in relazione alla stella polare. Gli specchi d’acqua riflettono il cielo sopra di loro, e nel terreno compaiono raduni di terra provenienti da diverse località della Finlandia. Come suggerisce il sito web della Fondazione Holt/Smithson (Holt era sposata con Robert Smithson, famoso per Spiral Jetty): “
Donald Judd, 15 Works in Concrete (1980-84)
Mentre molte delle sculture minimaliste di Donald Judd sono definite dalle loro meticolose misure e dalla loro raffinata lavorazione, 15 Works in Concrete è ruvida al confronto. Le grandi scatole (ognuna delle quali gioca con le misure e con certe esattezze di disposizione, per essere sicuri) vivono all’aperto nelle zone selvagge di Marfa, in Texas, con la macchia secca del deserto e i conigli che corrono tutto intorno. E servono come una sorta di foglio di alluminio di Judd, 100 opere senza titolo in un vicino capannone di artiglieria, tutte quelle opere, per contrasto, scintillanti, pulite e brillanti. Le 15 opere sono state realizzate con i primi finanziamenti e il sostegno della Dia Art Foundation (responsabile anche di altre opere di Land art come Lightning Field di Walter De Maria e Spiral Jetty di Robert Smithson, che la fondazione ha supervisionato dal 1999). Come ha scritto Marianne Stockebrand in un saggio sulle grandi ambizioni di Judd a Marfa, “Sia Dia che Judd condividevano ideali che erano radicati nel Rinascimento, ideali con cui non avevano paura di misurarsi, sia a livello filantropico che artistico.”
Walter De Maria, The Lightning Field (1977)
L’opera di Land art più ultraterrena di tutte è The Lightning Field, una serie di 400 aste d’argento disposte in verticale in una piatta distesa di deserto circondata da montagne nel New Mexico. Essere lì è un’esperienza intensamente sensoriale, con un pernottamento richiesto (in una cabina che ospita sei visitatori, che si registrano in anticipo). E tutto cambia con il passare del tempo nel paesaggio immobile ma dinamico, le fluttuazioni della luce del sole che fanno sembrare i poli invisibili quando non bruciano con ardenti bagliori di giallo e arancio. Che i fulmini colpiscano o meno può sembrare che non sia importante per un’esperienza che non è meno meravigliosa senza di essi, e avventurarsi di nuovo fuori nel mondo alla fine di un soggiorno può lasciare una persona cambiata. Come ha spiegato Walter De Maria, “L’isolamento è l’essenza della Land Art”. Ma lo è anche la comunione con tutte le cose e tutte le forze che si uniscono in un ambiente che anche il più attento di noi può passare per sempre ad apprezzare di nuovo.