Quando Florene Dawkins aiutò a venire in soccorso di una casa che apparteneva a Ma Rainey, la “Mother of the Blues”, era sbarrata, frequentata dai ladri e sull’orlo del collasso.
“La scala era quasi sporgente dall’edificio”, ricorda Dawkins, 65 anni, al telefono. “La casa era in realtà in due parti. Era come se fosse scoppiata un’esplosione e avessimo dovuto venire a rimettere insieme un puzzle gigantesco”
Tre decenni e molte raccolte di fondi dopo, la casa è diventata un museo a Columbus, sul fiume Chattahoochee in Georgia. Ora Dawkins spera che l’uscita di Ma Rainey’s Black Bottom, un adattamento cinematografico dell’opera di August Wilson con Viola Davis e il compianto Chadwick Boseman, lo metta saldamente sulla mappa.
Davis è magnificamente imbrattata di vernice grassa e sudore e indossa denti d’oro e pesanti imbottiture, allo stesso tempo dama da pantomima e regina tragica: è capricciosa e dominatrice ma porta il peso del trauma generazionale. “A loro non importa nulla di me”, dice dei suoi produttori discografici bianchi. “
Rainey – pioniera come cantante blues, donna d’affari e bisessuale liberata – è cresciuta nel sud Jim Crow alla fine del XIX secolo. Secondo il suo stesso racconto, è nata Gertrude Pridgett a Columbus il 26 aprile 1886, anche se altri documenti suggeriscono che sia nata in Alabama nel settembre 1882.
Ha sposato il cantante, ballerino e comico William Rainey quando aveva 18 anni e, con il nome di Ma e Pa Rainey, sono andati in tournée come artisti per spettacoli di menestrelli che giravano le città montando tende e palchi propri. Dopo che la coppia si separò nel 1916, Rainey lanciò la sua compagnia di spettacolo itinerante, Madam Gertrude Ma Rainey and Her Georgia Smart Set.
Si unì a un’ondata di afroamericani che lasciarono il sud per inseguire i sogni nelle desegregate città del nord come Chicago. Firmò con la Paramount, un’azienda di mobili del Wisconsin che era entrata nel business della registrazione, e divenne uno dei primi musicisti blues registrati. Tra il 1923 e il 1928 fece quasi un centinaio di dischi – una di queste sessioni di registrazione costituisce la base dell’opera di Wilson – ed ebbe numerosi successi.
Rainey, che scriveva le sue canzoni, fu un mentore della cantante Bessie Smith e lavorò con artisti del calibro di Louis Armstrong e Thomas Dorsey, che fu direttore musicale in alcune delle sue registrazioni. La sua voce a tutto volume ha ispirato cantanti da Dinah Washington a Janis Joplin.
Dawkins dice: “Ha gettato le basi. Molte persone leggendarie hanno iniziato con Ma Rainey o sono cresciute con Ma Rainey. Ho letto da qualche parte che Thomas Dorsey disse: ‘Dopo aver suonato e lavorato con Ma Rainey non c’era altro posto dove andare se non al Signore’.
“Penso che la sua voce abbia fatto una dichiarazione. Era forte. Era impenetrabile. Non avevano tutte le campane e i fischietti e gli amplificatori che abbiamo oggi nella musica. Era solo musica a bruciapelo per la tua anima. Era come si sentiva lei. Come il blues è la tua storia, lei raccontava la sua storia”
Rainey si crede si sia risposata, anche se poco si sa del suo secondo marito. Si dice anche che abbia avuto relazioni con donne tra cui la Smith. Secondo il New York Times, in un’occasione Rainey fu sorpresa dalla polizia in una relazione sessuale con alcune delle sue ballerine a Chicago. Smith dovette pagare la cauzione.
Anche i suoi testi erano chiari e orgogliosi. In “Prove It on Me Blues”, canta: “Went out last night with a crowd of my friends./ They must have been women, ‘cause I don’t like no men./ It’s true I wear a collar and a tie,/ Makes the wind blow all the while./ Don’t you say I do it, ain’t nobody caught me./ You sure got to prove it on me.”
Dawkins commenta: “La gente del pubblico non sapeva nemmeno alcune delle cose che stava cantando. Penso che le persone vicine a lei lo sapessero, ma molte volte la gente non capiva i testi. Pensavano solo che fosse musica blues. Bisogna ricordare che all’epoca nessuno era aperto a quel tipo di relazioni”
La sfida di Rainey ai costumi sociali li mise in netto rilievo. Era, sostiene Dawkins, una donna in anticipo sui tempi. “Diceva quello che voleva dire e intendeva quello che ha detto. Non si scusava per il suo stile di vita o per quello che era, ed è questo che mi piace”
Rainey visse a Chicago per gran parte degli anni ’20 e i primi anni ’30. Dopo che la Paramount cancellò il suo contratto di registrazione perché il suo stile di blues non era più considerato alla moda, tornò a fare tour dal vivo e ad esibirsi in feste private. Dopo la morte della sorella e della madre, si ritirò a Columbus nel 1935 e si crede che abbia posseduto due teatri. Dopo essere morta per un attacco di cuore nel 1939, il suo certificato di morte indicava la sua professione come “governante”.
Wilson, soprannominata il “Bardo americano”, scrisse Ma Rainey’s Black Bottom – il titolo deriva dall’omonima canzone della Rainey, che si riferisce alla danza del fondo nero dei Roaring Twenties – nel 1982 e viene prodotta regolarmente (la superba versione cinematografica è attualmente nei cinema e arriva su Netflix il 18 dicembre).
Poi l’anno scorso Rainey è apparsa in una serie di necrologi del New York Times su persone notevoli la cui morte non è stata riportata all’epoca. L’articolo osservava: “Con una bocca piena di denti d’oro, una pelle riccamente scura e gioielli appariscenti che penzolavano intorno a lei, Rainey ha fatto una figura impressionante, con una voce robusta e potente e una sontuosa presenza scenica da abbinare.”
Dawkins accoglie con favore il rinnovato interesse per questa trascurata e dotata maverick. “Il mondo sta cominciando a conoscerla”, dice. “Mi piacerebbe vedere un film completo su di lei, perché Ma Rainey’s Black Bottom è solo un segmento e non mostra la sua vita. Quindi questo sta aprendo la porta forse ad un film completo su Gertrude ‘Ma’ Rainey da Columbus, Georgia.”
Tale riconoscimento sarebbe la giusta ricompensa per gli sforzi della Dawkins come direttrice del Ma Rainey Museum of the Blues, che è stato inevitabilmente colpito dalla pandemia del coronavirus. I suoi oggetti preferiti includono un poster originale di un menestrello, un ritratto della Rainey fatto da un artista locale e un pianoforte che è rimasto in casa nella buona e nella cattiva sorte ma è stato dipinto di verde lime. “
Dawkins fa risalire la sua devozione a preservare l’eredità di Rainey alla sua infanzia a Hot Springs, Arkansas, dove sua zia e sua nonna possedevano un club che la imbeveva della musica di quell’epoca. Ricorda che i suoi genitori prendevano tempo libero dal lavoro negli anni ’60 per accompagnare la gente ai seggi e mostrare loro come votare. Descrive la politica e la storia dell’epoca come il suo blues personale.
“Devo dare credito a tanti uomini e donne afroamericani che hanno gettato le basi, che hanno viaggiato, che hanno subito le indignazioni e lo sfruttamento”, riflette. “Ma Rainey era una di loro e ha comunque perseverato. Non mi interessa se eri nero, bianco, verde o giallo, lei possedeva il palco e venivi ipnotizzato dalla sua performance. Her voice was raw and pure and she captivated her audience.
“She couldn’t control the world and segregation and exploitation, but she could control when she went on the stage, she could control the audience no matter. She mesmerised them and that was her control, that was her power, and she put her power into what she did. ‘They might not respect me or like me or think I’m a whole citizen, but when I get on that stage, I mesmerise them. I have them in my hand.'”
-
Ma Rainey’s Black Bottom is now showing at select cinemas and will be released on Netflix on 18 December
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger