Una diva funk selvaggiamente fiammeggiante con pochi eguali anche tre decenni dopo il suo debutto, Betty Davis combinava il grintoso realismo emotivo di Tina Turner, il senso della moda futurista di David Bowie, e l’attitudine alle tendenze di Miles Davis, suo marito per un anno. È facile immaginare le risatine quando una modella di 23 anni sposò un musicista famoso che aveva il doppio della sua età, ma la Davis non era una cacciatrice di dote; lei fece conoscere a Miles Jimi Hendrix e Sly Stone (fornendo la scintilla che portò alla sua reinvenzione musicale su In a Silent Way e Bitches Brew), poi dimostrò il suo talento con un trio di frizzanti LP solisti a metà degli anni 70.
Nata Betty Mabry nel North Carolina, la Davis è cresciuta a Pittsburgh e si è trasferita a New York all’inizio degli anni ’60, dove è entrata nei circoli musicali hipster grazie ai club che frequentava e a quello in cui lavorava, il Cellar. Ha registrato per la prima volta in quel periodo, e ha anche pubblicato un singolo nel 1964 per l’impronta DCP di Don Costa. Il suo primo grande credito di scrittura, “Uptown” dei Chambers Brothers, arrivò nel 1967, prima che lei avesse compiuto 20 anni. Un anno dopo, incontrò Miles Davis a New York, e si sposarono alla fine dell’estate del 1968. Anche se il loro matrimonio non sopravvisse alla fine del decennio, Betty Davis fu tremendamente influente per Miles, introducendolo al rock psichedelico e influenzando anche il suo guardaroba. L’LP Filles de Kilimanjaro di Miles del 1968 la presentava in copertina, e lui scrisse la traccia finale (“Mademoiselle Mabry”) per lei.
Miles divorziò da lei nel 1969, spiegando più tardi nella sua autobiografia che lei era “troppo giovane e selvaggia” per lui. (Sospettava anche che avesse una relazione con Jimi Hendrix, un’accusa che lei nega). All’inizio degli anni ’70, Betty Davis iniziò a lavorare su una serie di canzoni e si rivolse a una schiera di grandi musicisti per portarle a compimento: Greg Errico e Larry Graham della band di Sly Stone, Michael Carabello di Santana, le Pointer Sisters e membri della sezione fiati della Tower of Power. Il suo album di debutto autointitolato apparve finalmente nel 1973, e anche se non ebbe alcun impatto commerciale, fu una collezione innovativa con un sacco di canzoni esplosive. Ancor più di una urlatrice soul come Tina Turner, la Davis era una cantante per l’era femminista, una predatrice sessuale che non si faceva scrupoli a urlare, gridare, grugnire, fare le fusa e tubare attraverso materiale estroverso come “Anti Love Song”, “Shoo-B-Doop and Cop Him” e “He Was a Big Freak”. Gruppi religiosi hanno protestato contro molti dei suoi concerti (molti sono stati cancellati), e le radio hanno comprensibilmente rifiutato di suonare il suo lavoro estremo.
Davis non ha quasi mai mollato con il suo secondo e terzo album, They Say I’m Different del 1974 e Nasty Gal del 1975, ma anch’essi hanno avuto poco impatto. Anche se sarebbe stata un’eccellente diva da discoteca, Betty Davis scomparve in gran parte dalla scena musicale in seguito. Una sessione abortita del 1979 è stata pubblicata in più occasioni, una volta come Crashin’ from Passion e anche come Hangin’ Out in Hollywood. All’inizio del 21° secolo, la Light in the Attic Records ha ristampato i tre album in studio della Davis, e ha anche pubblicato per la prima volta la sua registrazione inedita del 1976, Crashin’ from Passion, come Is It Love or Desire?