Mentre i leggendari re della mafia come Meyer Lansky, Bugsy Seigel, e Charles “Lucky” Luciano hanno dominato la storia dei gangster, è stato Arnold Rothstein che, nei primi anni del ventesimo secolo, ha messo la “organizzazione” nel crimine organizzato. Rothstein fu il primo a trattare i suoi affari criminali come “grandi affari”, con attenzione ad ogni dettaglio.
“Ha letteralmente trasformato il crimine organizzato da un’attività delinquenziale svolta da teppisti in… una società, con lui al vertice”, dice lo scrittore di crimini Leo Katcher.
Molto prima che le sue gesta fossero immortalate nella serie della HBO Boardwalk Empire, il famigerato boss del crimine è servito come ispirazione per il losco Meyer Wolfsheim ne Il grande Gatsby di F. Scott Fitzgerald. Come la sua controparte fittizia nel romanzo, si dice che Rothstein abbia orchestrato lo “Scandalo dei Black Sox”, in cui otto giocatori pagati dei Chicago White Sox lanciarono le World Series del 1919 ai Cincinnati Reds, creando un guadagno per gli allibratori coinvolti nello schema.
Nominato “il Cervello”, Rothstein era un giocatore d’azzardo, un racket, un contrabbandiere e un signore della droga che salì rapidamente nei ranghi della mafia ebraica di New York.
Era un percorso di carriera improbabile per un uomo nato nel 1882 da Abraham Rothstein, un importante uomo d’affari e filantropo di Manhattan, così amato nella comunità ebraica che era conosciuto come “Abe il giusto”. (Prendendo una strada diversa, il fratello maggiore di Rothstein, Harry, sarebbe diventato un rabbino rispettato.)
Ma sostenere la tradizione familiare era di scarso interesse per “il Cervello”, che scelse di dedicare le sue doti intellettuali al calcolo delle probabilità nel poker e nei dadi, strategizzando – e traendo profitto – dai giochi basati sulla fortuna. Con il tempo, ampliò il suo portafoglio, incanalando i suoi guadagni illeciti in imprese di strozzinaggio, corse di cavalli, e infine la creazione di un suo casinò nel centro di Manhattan.
All’inizio del 1910, stava rastrellando denaro, che permise a Rothstein e alla sua nuova sposa – una ex showgirl di nome Carolyn Green – uno stile di vita sontuoso. Al suo trentesimo compleanno, nel 1912, Rothstein era milionario. Aveva anche iniziato a preparare una nuova generazione di mafiosi dalla mentalità imprenditoriale, tra cui Luciano e Lansky e Jack “Legs” Diamond, Frank Costello e Dutch Schultz.
Il padre fondatore del crimine organizzato si trovò presto in una posizione privilegiata per mediare le dispute tra le bande rivali di New York, e divenne un’interfaccia tra gli affari legali e il mondo sommerso, guadagnandosi un posto di rilievo al tavolo di Tammany Hall.
Ma la più grande opportunità per Rothstein sarebbe arrivata con l’istituzione del proibizionismo nel gennaio 1920.
Come ha scritto l’editore di Vanity Fair Rich Cohen nel suo libro del 2013 Tough Jews: Fathers, Sons, and Gangster Dreams, Rothstein fu il primo a vedere il proibizionismo come un mezzo per accumulare enormi ricchezze. Aprì linee di rifornimento per il Canada attraverso il fiume Hudson e attraverso i Grandi Laghi, consegnando il suo alcol attraverso una flotta di trafficanti di rum che servivano i clienti in tutto il New England.
“capì le verità del capitalismo dell’inizio del ventesimo secolo”, dice Cohen, “dando alla gente quello che voleva – e arrivò a dominarla.”
Rothstein avrebbe poi ampliato le sue offerte per migliorare l’umore includendo eroina importata dall’Europa e cocaina dall’America Latina.
Ma tutte le cose buone devono finire. E la fine di Rothstein fu drammatica quasi quanto la sua ascesa fulminea.
Muore il 6 novembre 1928, a causa di una ferita d’arma da fuoco inflittagli due giorni prima durante un “incontro d’affari” al Park Central Hotel sulla Seventh Avenue. Pagò il prezzo finale per non aver restituito il denaro perso in una partita di poker truccata il mese precedente. Durante la partita, avrebbe perso 320.000 dollari (quasi 5 milioni di dollari al giorno d’oggi) durante tre giorni di gioco.
Sul letto di morte, Rothstein, in vero stile mafioso, rifiutò di fare il nome del suo assassino, secondo lo storico Selwyn Raab, autore di Five Families: The Rise, Decline, and Resurgence of America’s Most Powerful Mafia Empires. Rispondeva alle domande della polizia con “Voi fate il vostro mestiere. Io mi atterrò al mio”.
Nonostante i suoi oscuri traffici, a Rothstein fu concesso un adeguato funerale ebraico al Rodeph Sholom, prima di essere sepolto nel cimitero di Union Field su Cypress Avenue al confine tra Brooklyn e Queens.