Anche dopo che Junior Johnson ha fatto a pezzi le piste sterrate di tutto il Sud e ha ottenuto cinque vittorie nel circuito NASCAR nel 1955, la nuova stella delle stock car ha continuato a tornare a casa sulle montagne della Carolina del Nord per lavorare nell’attività di famiglia, la produzione di moonshine.
Gli antenati di Johnson producevano moonshine fin dai tempi della Ribellione del Whiskey, e così tante casse di liquore erano stipate nella casa di Johnson mentre lui cresceva che doveva arrampicarsi sulle pile solo per raggiungere il suo letto ogni notte. Quando le autorità fecero irruzione nella fattoria di famiglia e arrestarono il padre di Johnson nel 1935, confiscarono più di 7.000 galloni di whiskey in quello che allora era il più grande sequestro di alcol illegale nell’entroterra.
Il futuro NASCAR Hall of Famer e proprietario della squadra ha scoperto il suo talento al volante mentre faceva moonshine da adolescente. “Il moonshine ha fatto parte della mia crescita, ma anche della mia formazione nelle corse automobilistiche”, ha detto Johnson al St. Louis Post-Dispatch nel 1990. “Essendo in quel business, dovevi avere una macchina molto veloce e dovevi essere in grado di superare i venditori o la pattuglia autostradale o lo sceriffo o chiunque cercasse di inseguirti per cercare di arrestarti.”
Junior Johnson (a sinistra) aiuta a mettere a punto un motore potenziato che veniva usato nelle auto che trasportavano moonshine nelle zone rurali del sud degli Stati Uniti. Johnson è cresciuto in una fattoria e, come molti dei pionieri delle gare di stock car, ha sviluppato le sue capacità di guida gestendo moonshine da giovane. (Credit: ISC Images & Archives via Getty Images)
Infatti, a partire dall’epoca del proibizionismo, i piloti che trasportavano moonshine dalle zone rurali o che importavano illegalmente alcolici dal Canada dovevano apportare modifiche ingegnose ai loro veicoli per eludere le autorità su strade tortuose con tornanti. “Se non fosse stato per il whiskey, la NASCAR non si sarebbe formata. Questo è un dato di fatto”, ha detto Johnson alla BBC.
Le corse automobilistiche hanno avuto le loro radici in Appalachia, dove la produzione e la vendita di whisky fatto in casa ha offerto la salvezza liquida per le fattorie familiari che cercavano di sfuggire alla povertà paralizzante, soprattutto durante la Grande Depressione, che ha colpito la regione particolarmente duramente. “Erano tempi duri sulle colline e si facevano cose che non si dovevano fare per tirare avanti”, ha detto Curtis Turner, Hall of Famer della NASCAR, che ha iniziato a vendere alcolici all’età di nove anni, secondo NASCAR.com.
Il moonshining in Appalachia ha continuato a prosperare anche dopo l’abrogazione del Proibizionismo grazie alla persistenza delle contee aride e al desiderio di evadere le pesanti tasse federali sull’alcol. “I produttori di moonshine non volevano condividere con il governo federale le entrate fiscali o l’impresa che avevano costruito dal nulla”, dice Neal Thompson, autore di Driving with the Devil: Southern Moonshine, Detroit Wheels, and the Birth of NASCAR.
Gli agenti catturano un veicolo contrassegnato come taxi carico di liquore ammucchiato in alto mentre ha una gomma a terra, 1922. (Credit: Buyenlarge/Getty Images)
Ironicamente fu un devoto astemio a fare più di chiunque altro per il business del bootlegging negli anni successivi al Proibizionismo. Mentre il produttore di automobili Henry Ford proibì il bere ai suoi operai, la sua Ford V-8 fu letteralmente il motore che guidò il moonshining dopo il suo debutto nel 1932.
“I contrabbandieri avevano sperimentato diverse auto nel tempo, ma non erano mai abbastanza veloci per i loro gusti”, dice Thompson. “Con il Ford V-8, improvvisamente c’era un motore adatto alla loro professione”, spiega Thompson. “Era abbastanza veloce per stare un passo avanti alla legge, abbastanza robusto per le strade di montagna e aveva un bagagliaio e un sedile posteriore abbastanza grande per infilarci il moonshine”
Con relativa facilità, i meccanici potevano anche truccare il Ford V-8 per guadagnare qualche miglio all’ora in più di velocità, il che poteva fare la differenza negli inseguimenti. Per eludere ulteriormente gli agenti del fisco e la polizia, i contrabbandieri truccavano le loro auto con caratteristiche che sembrano uscite da un film di spionaggio o da un cartone animato dei Looney Tunes: dispositivi che, premendo un pulsante, potevano rilasciare cortine fumogene, chiazze d’olio e persino secchiate di chiodi per bucare le gomme degli inseguitori.
Durante gli anni ’30, i produttori di whisky iniziarono a far correre le loro auto da whisky nelle fiere e nei circuiti locali, dove scoprirono che la gente – a volte decine di migliaia – era disposta a pagare per vederli mostrare le loro abilità di guida. “Quello che la maggior parte dei cronisti di stock car racing e NASCAR non hanno notato,” scrive Daniel S. Pierce in Real NASCAR: White Lightning, Red Clay and Big Bill France, “è che una grande percentuale dei primi meccanici, proprietari di auto, promotori e proprietari di piste avevano profondi legami con il business illegale dell’alcool.”
Questo includeva Raymond Parks, “la prima persona a mettere insieme una squadra formalizzata e legittima”, dice Thompson. Parks scappò dalla sua casa nelle montagne della Georgia settentrionale all’età di 14 anni per diventare apprendista di un venditore di alcolici che aveva incontrato nella prigione della contea dopo essere stato rinchiuso per aver comprato alcolici per suo padre. Lavorando in una distilleria e trasportando whisky di mais in giro per Atlanta, Parks fece una fortuna con il contrabbando. Ben presto, Parks iniziò a investire i suoi guadagni illeciti in imprese legittime come le stazioni di servizio e il crescente sport delle corse automobilistiche.
Roy Hall (al centro) e Raymond Parks (a destra) dopo che Hall ha vinto la corsa di 160 miglia modificata per Parks. (Credit: ISC Images & Archives via Getty Images/Raymond Park Collection)
Il bootlegger della Georgia non ha dovuto avventurarsi molto lontano per trovare due piloti di talento per la sua squadra corse. I suoi cugini Lloyd Seay e Roy Hall erano alcuni dei migliori corridori di moonshine della Georgia settentrionale, che sfuggivano alla cattura con la loro pura velocità e le loro audaci curve a gomito a 180 gradi. E proprio lungo la strada da una delle stazioni di servizio di proprietà di Parks c’era il garage di Red Vogt, conosciuto come “il meccanico dei contrabbandieri”
Seay vinse la prima grande gara di stock car nel 1938 alla Lakewood Speedway di Atlanta davanti a 20.000 fan, e Hall avrebbe poi vinto il campionato nazionale di stock car nel 1941. Quando le corse di stock car ripresero dopo la seconda guerra mondiale nel settembre 1945, una sommossa quasi seguì alla Lakewood Speedway dopo che la polizia bandì cinque piloti, tra cui Hall, che era stato condannato per violazioni di alcolici. Con 30.000 fan che cantavano per Hall, che aveva la patente revocata dopo essere stato arrestato non meno di 16 volte, le autorità cedettero e lasciarono correre i contrabbandieri. Hall prese la bandiera a scacchi.
Atlanta, tuttavia, non accolse di nuovo i contrabbandieri, e un altro pilota di stock car di nome Bill France iniziò a reclutare i contrabbandieri per correre in Virginia e nelle Caroline. Nel dicembre 1947 France riunì i principali piloti, meccanici e proprietari di stock car a Daytona Beach, in Florida, per standardizzare le regole, un incontro che si concluse con la formazione della National Association for Stock Car Auto Racing (NASCAR).
Red Byron (a sinistra) con il proprietario della sua auto da corsa Raymond Parks davanti al garage automobilistico di Byron, circa 1950. (Credit: ISC Archives via Getty Images)
Un team assemblato da Parks con Red Byron al volante ha vinto i primi due campionati NASCAR. “Non credo che la NASCAR si sarebbe sviluppata così rapidamente o nello stesso modo senza i soldi del moonshine di Raymond Parks e di altri che hanno contribuito a sostenerla in quei primi anni”, nota Thompson.
Bill France, tuttavia, ha cercato di allontanare la NASCAR dalle sue origini di contrabbando quando ha preso il controllo dell’organizzazione, e questa tensione ha contribuito alla decisione di Parks di lasciare la NASCAR e vendere le sue auto da corsa nel 1951. Sotto la guida di France, la NASCAR abbracciò le sponsorizzazioni aziendali e sminuì il suo passato di contrabbando, diventando più associata alla Mountain Dew che alla rugiada di montagna.
“France vide l’opportunità di sviluppare la NASCAR in uno sport più adatto alle famiglie che potesse fare più soldi nel tempo, e per farlo aveva bisogno di sminuire la connessione tra quello sport e le sue radici illegali”, dice Thompson. “
Ha lavorato molto rapidamente negli anni ’50 per sbiancare il legame tra lo sport e i moonshiners.”
La NASCAR si avvicina di più all’alcol di grano in questi giorni è nell’etanolo che riempie i serbatoi di benzina, ma la storia del moonshine di questo sport sta cominciando a essere riconosciuta. Nel 2017, Parks è stato inserito nella NASCAR Hall of Fame, che presenta una mostra sul contrabbando e un autentico alambicco costruito dallo stesso Junior Johnson. Sessant’anni dopo il suo arresto, Johnson è tornato di nuovo all’attività di famiglia, questa volta legittimamente, perché la ricetta del whiskey di suo padre è ora disponibile nei negozi di liquori come Junior Johnson’s Midnight Moon Carolina Moonshine.