Nel terzo episodio di “Selena: The Series” di Netflix, la fiorente star e la sua band di famiglia vengono ingaggiati dal presentatore televisivo di varietà Johnny Canales (Luis Bordonada) per suonare nella città di confine messicana di Matamoros. È una sequenza cruciale, che non solo evidenzia la prima volta che Selena y Los Dinos si sono esibiti in Messico, ma anche il momento in cui hanno attraversato con successo il mercato messicano.
È uno dei tanti grandi successi di Selena.
Quella registrazione del 26 aprile 1986 del “The Johnny Canales Show” fu anche un momento televisivo storico: Era la prima volta che una produzione americana registrava in Messico con un pubblico dal vivo. E come con Selena, si dimostrò un momento spartiacque per Canales, un segno dei successi a venire.
Per gli spettatori più giovani e/o non latini, “Selena: The Series”, che debutta venerdì, sarà la loro introduzione al conduttore, che è accreditato per aver aiutato a lanciare le carriere negli Stati Uniti di molti musicisti di canto spagnolo, Selena Quintanilla-Pérez essendo l’esempio più notevole.
Per il pubblico più anziano, sarà un’occasione per ri-conoscere l’uomo responsabile della diffusione del vangelo di Tejano, conjunto, norteño e altri generi regionali messicani e texani a livello internazionale.
“Johnny Canales è l’equivalente messicano-americano di Dick Clark perché ha fatto entrare tutti”, ha detto Ramón Hernández, scrittore, fotografo, storico e musicologo considerato uno dei maggiori esperti di Tejano. È stato anche il primo fotografo e pubblicitario di Selena, senza retribuzione.
È stato Hernández a prenotare la sua prima apparizione al “The Johnny Canales Show” nel 1985 – un episodio che, come quello dell’anno successivo a Matamoros, è diventato parte della storia di Selena. È stato durante quella prima apparizione che Canales ha delicatamente infastidito Selena dicendole che doveva lavorare sul suo spagnolo.
“Non dovevi essere famosa, non dovevi avere un disco di successo”, ha detto Hernández. “
Il rapporto di Canales con la musica è iniziato in tenera età. Nato nella piccola città messicana di General Treviño nel 1947, è cresciuto a Robstown, in Texas, dove da bambino accompagnava il padre e si esibiva nei bar locali per avere degli spiccioli: Robstown ha dato al mondo il poker Texas hold’em, e Canales ha passato gran parte della sua vita a scommettere su se stesso.
Dopo un breve periodo nell’esercito, ha formato la Johnny Canales y su Orchestra. Nel 1977, è diventato disc jockey in una stazione radio di Corpus Christi. Nel giro di un anno, un distributore locale di Coors lo incaricò di condurre uno spettacolo di varietà di musica tejano e conjunto.
Questa fu la genesi del “The Johnny Canales Show.”
Il programma di Canales fu un grande successo. A metà degli anni ’80, “The Johnny Canales Show” era uno dei programmi più diffusi negli Stati Uniti nonostante fosse per lo più in spagnolo. Veniva trasmesso anche in Messico, dove lo show era sponsorizzato dai grandi magazzini Soriana.
La dott.ssa Norma E. Cantú, professoressa di scienze umane alla Trinity University di San Antonio ed esperta della cultura texana di confine, attribuisce il successo di Canales alla sua capacità di attingere allo zeitgeist tex-mex, prenotando artisti come Little Joe y La Familia e i Texas Tornados, una band che fondeva rock, conjunto e country, e i cui membri includevano Freddy Fender, Flaco Jiménez, Doug Sahm e Augie Meyers – i reali della musica texana.
Canales non prenotava solo artisti musicali. Luminari latini come il politico Henry Cisneros, il comico Cheech Marin e persino Mario Moreno – meglio conosciuto come Cantinflas, la risposta messicana a Charlie Chaplin – erano tra i suoi numerosi intervistati.”
Canales ha capitalizzato il cosiddetto “Decennio degli ispanici” – un termine coniato nei primi anni ’80 per riconoscere la grande fascia di persone biculturali che hanno abitato quelli che sono diventati gli Stati Uniti e hanno plasmato la loro storia e cultura molto prima che fossero formati. Nel 1980, si stimava che ci fossero 14,6 milioni di latinoamericani negli Stati Uniti. Un decennio dopo, quella cifra era cresciuta fino a 22,4 milioni.
Cantú, che è cresciuta a Laredo, indica anche il dono di Canales della parlantina spanglish come una ragione del suo fascino di massa.
“La lingua che usava era familiare. Un esempio perfetto del manierismo linguistico di Canales si trova in un profilo del Texas Monthly del 1988, in cui afferma scherzosamente che la prima parte del suo onnipresente tormentone “You got it, take it away!” era in realtà un tentativo di aiutare i suoi spettatori messicani.
“Beh, i messicani, la prima cosa che vogliono fare è imparare un po’ di inglese, e io li aiuto molto perché uso il termine ‘You got it’,” ha spiegato. “Quando vanno laggiù per attraversare il confine e l’immigrazione dice, ‘Sei un cittadino americano?’, loro dicono, ‘You got it’, e l’immigrazione dice, ‘OK, vai avanti'”. (Canales ha rifiutato diverse richieste di intervista per questa storia.)
Nel 1988, il già popolare spettacolo di varietà è esploso dopo essere stato preso da Univision, dando a Canales una distribuzione internazionale. A quel punto, ha ampliato i tipi di atti che ha prenotato. Nomi noti come Bronco, Los Tigres del Norte, La Sonora Dinamita e La Mafia hanno abbellito gli schermi televisivi da posti lontani come Fairbanks, Alaska, a Managua, Nicaragua. Il “Johnny Canales Show” è diventato parte del rituale della domenica mattina per milioni di famiglie in tutta l’America Latina.
Come il suo show è cresciuto, Canales ha sempre fatto in modo di centrare i suoi fan.
“Una delle cose che mi piaceva di più del suo show era il modo in cui dava degli omaggi a diversi paesi e regioni dell’America Latina”, ha detto Eduardo Martinez, uno storico del barrio della Rio Grande Valley ed ex giornalista.
Canales era del e per il popolo – non diversamente da Selena, che ha fatto diverse apparizioni nel programma quando la sua stella è salita. Durante queste visite, il contegno di Canales era simile a quello di uno zio orgoglioso, più che felice di vantarsi dei risultati di qualcuno che considerava uno dei suoi.
In un episodio del 1994, l’ultima apparizione di Selena allo show prima di essere assassinata l’anno seguente, il conduttore televisivo continuava a chiamarla la regina di Corpus Christi, la regina del mondo di lingua spagnola.
“Ti auguriamo il meglio che la vita ha da offrire”, sgorgò in spagnolo, “e non dimenticarci, cosa che non hai mai fatto.”
“Claro que no! Mi ricorderò sempre di te”, ha risposto Selena.
Il rapporto di Canales con Univision si è inacidito dopo che la rete è stata acquistata da un gruppo che comprendeva il gigante messicano Televisa nel 1992, e nel 1996 ha portato il suo show alla rivale Telemundo – dove ha prosperato, nonostante la quota di mercato latina inferiore di Telemundo. L’audience del conduttore lo seguì, e lui rimase un tastemaker.
“Lui è fondamentale. Uno dei nostri obiettivi principali nella promozione degli artisti è quello di farli partecipare allo show”, ha detto un dirigente della EMI Latin al Fort Worth Star-Telegram in una storia del 1998 su Canales. “Crea interesse, e possiamo usare il livello di applausi allo show come un sistema di misurazione per vedere se una canzone dovrebbe essere pubblicata come singolo.”
La svolta del nuovo millennio ha segnato il declino del “The Johnny Canales Show”: Con l’ascesa di internet, il bisogno di uno show settimanale di varietà per introdurre il pubblico alle band emergenti è diminuito. Nel 2005, Telemundo cancellò il programma. Canales è scomparso dai riflettori a causa di problemi di salute, subendo cinque operazioni di bypass negli anni successivi.
“Penso che il mondo sia cambiato in molti modi, e lui ha rappresentato un tempo e un luogo particolare nella musica”, ha detto Martinez. “Nel 2013 Canales ha riavviato il suo show, ha aggiunto una co-conduttrice – sua moglie – e lo ha ribattezzato “El Nuevo Show de Johnny y Nora Canales”. Il programma è durato alcuni anni, anche se su scala molto più piccola. Canales non registrava più in un auditorium, ma registrava i suoi spettacoli nel retro di un negozio di strumenti musicali a McAllen, Texas.
Nonostante il suo profilo diminuito, Canales aveva ancora la capacità di attirare grandi artisti. Nel 2017, il suo show ha riunito Ramon Ayala, el rey del acordeón, con il suo ex cantante alienato, Eliseo Robles. Nel mondo della musica norteño, è stato come riunire i Beatles.
Canales non è mai andato via davvero, e internet, che ha contribuito alla scomparsa del suo show, ha anche mantenuto viva la sua eredità. YouTube è pieno di clip del suo vecchio show. La suddetta performance Ayala/Robles è disponibile sulla piattaforma, dove ha accumulato più di 10 milioni di visualizzazioni da quando è stata pubblicata. Finché vivono da qualche parte, Johnny Canales, e il suo show, ce l’hanno ancora.
Questa storia è apparsa originariamente su Los Angeles Times.