Come la più grande discarica del mondo è diventata il più grande nuovo parco di New York

Come più tetti iniziano a raddoppiare come fattorie e le torri diventano foreste artificiali, è chiaro che gli oggetti ibridi, quelli che sono in parte fatti dall’uomo e in parte naturali, sono un segno distintivo del design del 21° secolo. Engineered Nature, una serie in cinque parti di Karrie Jacobs, esplora l’emergere di questo nuovo mondo ibrido, da una collina piena di sensori nel porto di New York ai fiumi artificiali nel Texas orientale.

Uno dei miei posti preferiti sulla terra è Point Reyes, una penisola nella Marin County appena a nord di San Francisco. Separata dal resto della California dalla faglia di San Andreas, mi è sempre sembrata un continente a sé stante, una cascata sognante di prati costieri che scendono dolcemente verso il Pacifico.

Così sono sorpreso di notare, durante la mia prima visita a Freshkills, un parco di 2.200 acri attualmente in costruzione a Staten Island, che il paesaggio – verdi colline increspate da erbe selvatiche e lunghe vedute che portano a una rete di ruscelli e stretti di marea – mi fa sentire come se fossi nel nord della California. “Siamo sopra 50 anni di spazzatura di New York”, dice Megan Moriarty, un’associata alla programmazione del parco, ricordandomi che sono a migliaia di chilometri di distanza, geograficamente e concettualmente.

Infatti, la collina su cui mi trovo a East Park, una delle cinque aree che comporranno il parco completato, è composta interamente di spazzatura, i rifiuti solidi urbani generati dagli abitanti di New York City per 53 anni, dal 1948 al 2001. Con i miei contenitori di yogurt, i miei tovaglioli di carta e i miei Baggies – e con l’aiuto di otto milioni di newyorkesi – ho costruito questa collina.

Fresh Kills (“Kill” viene da una parola olandese che significa corso d’acqua), quando è stata finalmente chiusa nel 2001, era l’ultima discarica funzionante di New York City. Ora seppelliamo i nostri rifiuti negli stati vicini e ne trasportiamo una parte in un impianto nel New Jersey che li brucia per generare energia.

Con i miei contenitori di yogurt e i miei Baggies – e con l’aiuto di otto milioni di newyorkesi – ho costruito questa collina.

Mentre Freshkills (il parco è una parola sola, non due) non sarà completato fino al 2036 circa, la sezione dove mi trovo sarà finita molto prima. Secondo l’amministratrice di Freshkills Eloise Hirsh, che gestisce il progetto dal 2006, la Freshkills Park Alliance sta attualmente appaltando i lavori per servizi come panchine e bagni per East Park, e prevede che aprirà nel 2019.

Passiamo a un’altra collina, una sezione chiamata North Park. Da lì posso vedere l’arco del ponte di Bayonne e i paesaggi petrolchimici di Carteret e Perth Amboy, New Jersey, oltre l’Arthur Kill. In lontananza c’è lo skyline di Manhattan, che sembra che stia bene su un piatto da portata. Tutt’intorno ci sono farfalle gialle.

Si nota anche una caratteristica che distingue questo posto da Point Reyes, e praticamente ogni altro ambiente naturale. Ci sono pozzi di gas, volte sommerse sormontate da una disposizione esotica di tubi e valvole. Fanno parte di un vasto sistema progettato per raccogliere il metano formato dalla decomposizione della spazzatura, purificarlo e convogliarlo alla National Grid, la compagnia elettrica che poi vende il gas a circa 25.000 famiglie di Staten Island, facendo guadagnare alla città circa 12 milioni di dollari l’anno.

Ted Nabavi, il direttore dell’ingegneria della gestione dei rifiuti per il Dipartimento di Sanitation di New York City, ha supervisionato per 25 anni la chiusura e la reinvenzione di Fresh Kills. È una di quelle persone che fanno davvero il lavoro quotidiano di gestione della città. Ha un classico accento newyorkese e completa il suo giubbotto riflettente da cantiere con una cravatta a trama fitta. “Siamo probabilmente l’unico impianto negli Stati Uniti dove il gas viene purificato e va direttamente ai consumatori”, mi dice. “

Forse è perché i newyorkesi producono spazzatura di alta qualità, ma probabilmente ha più a che fare con l’ambiente umido e il clima. “La quantità di umidità e la temperatura sono significative nel controllare la generazione di metano”, spiega Nabavi. “Siamo fortunati che la discarica di New York sia situata in latitudine e longitudine, le precipitazioni che riceviamo e la temperatura sono ideali.”

Freshkills, mi rendo conto, rientra in una teoria che ho su New York City: Ogni volta che ci si imbatte in una grande anomalia nel paesaggio, un luogo che sembra stranamente separato dal tessuto urbano, di solito si sta guardando qualcosa plasmato dal leggendario urbanista e mediatore di potere Robert Moses. Per esempio, il modo in cui First Avenue diventa eccezionalmente larga di fronte alle Nazioni Unite è attribuibile a un’idea di Moses di dare respiro all’istituzione. Allo stesso modo, la strana mancanza d’anima di gran parte degli acri sul mare nelle Rockaways è il risultato di un progetto di costruzione stradale guidato da Moses che ha spazzato via tutti gli honky-tonks esistenti. Perciò non sorprende che la costa occidentale di Staten Island sia diventata terra di nessuno piena di spazzatura perché, nel 1948, Robert Moses decise che sarebbe stata una buona idea sopire le paludi con un po’ di spazzatura.

“Fu sua l’idea di fare una discarica qui”, mi dice Hirsh. “E disse ai cittadini di Staten Island: la riempiremo, la renderemo un terreno buono e solido, e poi torneremo tra tre o cinque anni, e costruiremo una comunità residenziale su un lato dell’autostrada e un’industria leggera sull’altro lato dell’autostrada, e sarà fantastico. Vedrete.”

All’epoca, la saggezza convenzionale era che le discariche erano un modo per trasformare terreni incolti in proprietà immobiliari sviluppabili. Una mappa di pianificazione della zona del 1951 mostra suddivisioni residenziali e aree industriali lungo l’Arthur Kill e i vari ruscelli. L’immondizia avrebbe riempito le parti umide, e la cenere o la terra sarebbero state ammucchiate sopra e voilà. Invece, l’immondizia ha preso una vita propria. Nel 1955, Fresh Kills era la più grande discarica del mondo.

Un tempo, la città aveva un’intera collezione di discariche, tra cui quella che F. Scott Fitzgerald ha notoriamente descritto nel Grande Gatsby come la “valle di cenere”, chilometri di palude del Queens dove, per qualche motivo, Brooklyn bruciava i suoi rifiuti. Più tardi divenne Flushing Meadows-Corona Park, sede delle fiere mondiali del 1939 e del 1964 (di nuovo, Moses).

Negli anni ’90 non c’erano più discariche. New York City mandava tutta la sua spazzatura a Staten Island, circa 20 chiatte ogni giorno. Il fetore era insopportabile, e la West Shore Expressway, adiacente alla discarica, era fiancheggiata da una recinzione quasi interamente ricoperta di sacchetti di plastica volanti. Negli ultimi anni della discarica, fu escogitato un sistema per aspirare il “percolato”, l’acqua piovana che è filtrata attraverso i rifiuti domestici come l’acqua del rubinetto filtra attraverso i fondi di caffè. Questo liquido viene raccolto in una rete di scarichi e tubi e inviato a un impianto di trattamento dove viene pulito attraverso una varietà di processi chimici e biologici. L’acqua pulita viene scaricata nell’Arthur Kill e il fango rimanente viene asciugato, formato in panetti e spedito in una discarica in Pennsylvania.

Staten Island ha fatto tutto il possibile per liberarsi della discarica, compresa la denuncia. Nel 1996, il presidente del municipio ha chiesto ad un giudice federale di chiuderla. Nel 2001 è stata finalmente chiusa (anche se è stata temporaneamente riaperta dopo l’11 settembre per accogliere le macerie del World Trade Center distrutto). Mentre la discarica veniva dismessa, un’importante organizzazione civica, la Municipal Arts Society, riconobbe il valore del terreno e sostenne che era l’ultima opportunità per New York City di costruire un grande parco, uno che poteva essere tre volte più grande di Central Park.

In cooperazione con una varietà di agenzie cittadine, l’organizzazione organizzò un concorso. Il vincitore, scelto nel 2003, fu un poco conosciuto architetto paesaggista di Filadelfia, James Corner. Più tardi, lui e la sua società, Field Operations, divennero famosi come i paesaggisti della High Line, ma Freshkills fu il primo grande progetto della società. Un progetto di Master Plan è stato perfezionato in collaborazione con gli urbanisti del sindaco Bloomberg e consegnato al Dipartimento dei Parchi nel 2006. Il piano descriveva il progetto come “lifescape”, definito come un “processo ecologico di bonifica e rinnovamento ambientale su vasta scala”

Anche prima che i lavori di restauro fossero iniziati, la natura si stava già riprendendo la discarica chiusa: “Il sito di Fresh Kills oggi mostra già segni di un notevole potenziale ecologico, culturale e paesaggistico”, hanno scritto i pianificatori del parco nel 2006. “La sua vasta scala, i bei ruscelli tortuosi e le estese zone umide, insieme alla surreale presenza di grandi cumuli artificiali (per lo più ora coperti da erbe e ciuffi di materiale legnoso) creano un paesaggio insolitamente bello”. Ma arrivare dal paesaggio che stava iniziando a formarsi da solo – una volta che i cumuli di spazzatura sono stati tappati e le chiatte hanno smesso di arrivare – a un ambiente sicuro per la ricreazione umana è un processo lungo e laborioso.

Nabavi si siede con me in una piccola roulotte verde che attualmente serve come centro visitatori del parco. Mi guida attraverso il lavoro che è stato completato solo su una piccola sezione, i 286 acri di East Park. Il processo ha richiesto sei anni ed è costato più di 221 milioni di dollari. Dopo aver usato un riempimento generale per coprire l’immondizia e aver modellato le colline con attrezzature per il movimento terra, le hanno coperte con altri sei strati, tra cui qualcosa chiamato geo-composito, che Nabavi descrive come uno “strato di sfiato” per il metano, geo-tessuto, geo-membrana, materiale di protezione della barriera, riempimento del terrapieno e infine, in cima, terreno per piantare. L’idea è quella di evitare che l’immondizia salga in superficie, mentre si gestiscono il gas e l’acqua e si previene l’erosione.

Dopo aver spiegato il complesso processo di trasformazione dei cumuli di rifiuti in terra utilizzabile, Nabavi ci guida lungo una strada sterrata fino a un cul de sac, il suo posto preferito. È un’oasi bucolica che si affaccia sul Richmond Creek, con erba alta e giovani alberi piantati dagli uccelli che lasciano cadere i semi. Nabavi dice che viene qui “quando ho bisogno di rilassarmi, due o tre volte alla settimana”. Un minuto prima indica il falco pescatore e quello dopo una ciminiera di fumo di un lontano impianto Con Edison.

Hirsh insiste poi sul fatto che Freshkills è più di un parco. “Tutti in tutto il mondo hanno discariche, e ora molte più persone stanno cercando di capire cosa farne, e noi siamo una specie di grande laboratorio per questo”, spiega. “E abbiamo deciso di… come parte della nostra missione, di fare ricerca scientifica su ciò che serve quando si ripristina un sito molto, molto disturbato.”

Aggiunge: “Ma la cosa che trovo così, in realtà, incredibilmente commovente è proprio la grazia con cui la natura ritorna.”

Anche io. Mi fa impazzire il fatto che siamo arrivati così lontano, che siamo in qualche modo capaci, nel 21° secolo, di cancellare abilmente le prove dei nostri peggiori errori del 20° secolo. Quando mi sento ottimista, credo anche che una delle virtù dell’approccio odierno alla progettazione urbana sia quella di annullare le cose cattive che Robert Moses ha fatto alla città. Tuttavia, non sono convinto che la storia di Freshkills sia del tutto positiva.

Le colline di Staten Island non avrebbero avuto bisogno di essere progettate se non fosse stato per l’incuria umana.

A luglio, ho documentato il processo di progettazione e costruzione di una nuova serie di colline a Governors Island nel porto di New York. In un certo senso, le colline di Governors Island, composte da macerie di demolizione, pomice e terra, sono la risposta del 21° secolo alle colline di Freshkills. Entrambe le serie di colline sono interamente fatte dall’uomo; tuttavia, c’è una grande differenza.

Le colline di Governors Island sono il risultato di un processo di progettazione consapevole, intensamente pensato e modellato con le strategie e i software più sofisticati. Le colline di Governors Island sono state costruite di proposito. Le colline di Staten Island, al contrario, non avrebbero avuto bisogno di essere progettate se non fosse stato per l’incuria umana. Sono monumenti alla cultura del benessere e dell’usa e getta che era lo stile di vita americano del dopoguerra. Purtroppo, non siamo cambiati molto da un millennio all’altro.

Alla fine degli anni ’80, quando gli Stati Uniti avevano una “crisi dei rifiuti” ampiamente segnalata perché avevamo finito lo spazio per scaricare la nostra spazzatura, stavamo generando circa 160 milioni di tonnellate di rifiuti solidi urbani ogni anno, o 1.300 libbre a persona. Questi numeri hanno continuato a crescere fino a quando il paese ha finalmente raggiunto il picco di rifiuti pro capite, secondo l’Environmental Protection Agency, nel 2000. Ora, l’EPA dice nella serie più recente di statistiche (2013), che generiamo 254 milioni di tonnellate all’anno, o 1.600 libbre all’anno per persona. Tuttavia, poiché ricicliamo o compostiamo anche più di un terzo di quella quantità, ognuno di noi sta inviando solo 1.055 libbre all’anno in discarica o per essere bruciato per il “recupero di energia”. Questo è un miglioramento, ma è troppo modesto.

Le colline artificiali di Staten Island sono indiscutibilmente belle. Saranno, quando il parco sarà completato, un bene prezioso per il quartiere e la città. Il Dipartimento dei Parchi e il Dipartimento della Sanità dovrebbero esserne orgogliosi. D’altra parte, il resto di noi dovrebbe essere castigato dal fatto che questa storia non ha un finale, felice o meno. Da qualche parte, in Pennsylvania, New Jersey, Ohio, o Virginia – o in qualsiasi altro posto che si possa nominare ad eccezione di New York City – stiamo costruendo altre colline.