Te lo diranno per telefono. Dirlo di persona sarà troppo difficile.
Sarete felici per loro, perché il mondo è ampio e aperto e pieno di possibilità e c’è così tanto che voi e loro dovreste esplorare. Ma hai sempre pensato che lo avreste esplorato insieme. Non significa che ti amino di meno, naturalmente. Non significa che vi stiano abbandonando, né che stiano andando avanti e vi stiano lasciando indietro. Ma per un momento può sembrare così. In quel momento, ti sentirai abbandonato.
Si sposteranno, perché a volte i migliori amici lo fanno. Perché le loro vite, anche se intrinsecamente avvolte dalla tua, sono ancora le loro da plasmare e modellare e cambiare. Forse hanno trovato un nuovo lavoro, o forse si sono innamorati di qualcuno che vive in tanti stati e città e chilometri di distanza.
Non c’è modo di evitarlo: farà un male cane, e ti spezzerà il cuore in modi che non hai mai pensato potessero spezzarsi. Il tuo migliore amico è qualcuno che è insostituibile, e sarebbe strano pensare che non faccia male. Entrambi ve la caverete meglio se capirete questo, se lo abbraccerete, e se avrete a cuore il tempo che avete ancora insieme nella stessa città. Se lo capite ora, è meno probabile che finiate per singhiozzare durante i vostri addii. Avrai già attraversato tutti i sentimenti disgustosi in anticipo, quindi ora sarai più attrezzato per gestire quelle lacrime quando arriveranno.
E così passerai più tempo possibile insieme facendo tutto ciò che puoi prima che se ne vadano. Visiterete il vostro bar preferito, e flirterete con il vostro barista preferito, e vi rallegrerete quando suonerà la vostra canzone preferita. Il vostro barista preferito suonerà quella canzone per voi, perché gli avrete detto che state perdendo il vostro migliore amico, e abbraccerete forte il vostro migliore amico nella foschia mattutina di una birra di troppo e nella strana, triste felicità che solo gli ultimi momenti agrodolci portano. Vi schianterete sul divano dell’altro e passerete interi fine settimana a poltrire, guardando intere maratone di Netflix e ordinando burritos grandi come cani piccoli. Scatterete abbastanza foto da durare una vita di album e account Instagram. Rimarrete inseparabili per quanto umanamente possibile, non perché farà ancora più male quando alla fine vi separerete, ma perché saprete di aver accumulato abbastanza ricordi nel vostro ultimo urrà da durare fino alla prossima volta che vi vedrete.
In breve: farete ciò che vi riesce meglio insieme.
Vi aggrapperete alla tecnologia che è comunque così pervasiva nella vostra vita. Ci sono buone probabilità che il 60% della vostra interazione sia già digitale così com’è. Tra Gchat, Twitter, Facebook, e tenendo intere conversazioni di testo in .gif, sapete come tenervi in contatto. Il vostro migliore amico è comunque l’unica persona per cui spendete effettivamente i vostri minuti di telefono, quindi non dovrete destinarne nessuno a loro e solo a loro. E vi abituerete all’immagine della loro faccia sullo schermo di un telefono, o che vi arriva con movimenti sfocati e pixelati da mezzo mondo. Potrebbero essere solo in una nuova città, ma comunque. Vi sembrerà che siano più lontani di quanto possiate immaginare. Avrete voglia di allungare la mano attraverso lo schermo, di toccarli, di abbracciarli, di dargli una gomitata e dire: “Ehi, sono qui. Non dimenticatevi di me, ok?” anche se non potrete farlo.
Ma non ne avrete bisogno. Non si dimenticheranno di te.
E così investirai in francobolli. Un sacco di francobolli. C’è qualcosa nello scriversi lettere che non potrà mai essere sostituito, e vi assicurerete di comprare una buona penna quando scrivete le lettere, e cercherete biglietti divertenti e piccoli regali stupidi, e guarderete quanto costerebbe spedirvi per posta. Farete ricerche sui biglietti aerei, e metterete un avviso su ogni sito web possibile per le vendite. Pianificherete la vostra prossima vacanza intorno alla loro città natale, e sarete inconsolabili quando qualcosa crollerà. Potrebbe, lo sai. Quando si sono trasferiti, hanno continuato la loro vita, hanno ricominciato da capo e hanno ripreso da dove avevano lasciato. E lo stesso vale per te.
Tu frequenterai altre persone per riempire il vuoto. Lentamente, troverete l’equilibrio tra mandare sms senza sosta e interagire con le persone che vivono ancora dove vivete voi. Troverete nuove persone con cui andare al cinema, nuove persone da incontrare per un drink o un brunch e tutto il resto. E lo faranno anche loro. Ti racconteranno dei nuovi amici che hanno incontrato, e tu li aggiornerai su quello che succede con tutti gli altri. Vi chiederanno tutti come state, direte voi. Manchi a tutti, dirai.
Ma il tuo migliore amico è sempre il tuo migliore amico. Anche a mezzo mondo di distanza. La distanza non può recidere quel legame. I migliori amici sono il tipo di persone che possono sopravvivere a tutto. E quando i migliori amici si rivedono, dopo essere stati separati da mezzo mondo e da più chilometri di quelli che pensi di poter sopportare, si riprende proprio da dove ci si era lasciati.
Dopo tutto, è questo che fanno i migliori amici. 