Anche in Cina, paradossalmente, Crouching Tiger sembra essere un flop. L’ambientazione e le location del film sono tutte cinesi; il materiale di partenza è una popolare serie cinese di romanzi pulp dei primi del ‘900; le spettacolari coreografie di arti marziali di Yuen Wo-Ping (The Matrix) sono nella migliore tradizione del cinema di Hong Kong; e il cast è tutto asiatico e include gli eroi internazionali dell’azione di Hong Kong Chow Yun-Fat (Anna and the King; The Replacement Killers) e Michelle Yeoh (Tomorrow Never Dies, Supercop). Eppure, nonostante tutto questo, il pubblico cinese per qualche motivo non sembra connettersi con la visione di Ang Lee, nato a Taiwan.
Cosa c’è in questo film che attira il pubblico americano, normalmente fobico dei sottotitoli, e che suscita applausi da critici americani annoiati e pubblico dei festival, ma lascia freddi i fan del kung-fu dell’Est? È un buon film di arti marziali o no?
La risposta a quest’ultima domanda, almeno, è che Crouching Tiger, Hidden Dragon è molto più di un buon film di arti marziali, come 2001: Odissea nello spazio di Kubrick è molto più di un buon film di fantascienza. Crouching Tiger è il film di arti marziali trasfigurato, trasformato in una cosa di bellezza ammaliante, grazia poetica e potenza sorprendente.
A un livello più profondo, Crouching Tiger non è semplicemente un prodotto della cultura popolare cinese, ma una meditata esplorazione – e valutazione critica – di vari aspetti della cultura classica cinese. Nello stesso modo in cui J.R.R. Tolkien ne Il Signore degli Anelli attingeva alla visione classica del mondo eroico e allo stesso tempo criticava quella tradizione dal punto di vista della sua fede cattolica, Ang Lee ha qui realizzato una sintesi magistrale di varie forme di mitologia cinese e di filosofia taoista che porta una prospettiva più ampia di molti film asiatici sulla sua materia – compresi alcuni aspetti di sensibilità e ideali più tipicamente occidentali – e, alla fine, abbraccia un umanesimo delicatamente romantico che è più rassicurante per la vita rispetto alla via esoterica del distacco e della negazione caratteristica del pensiero orientale.
Tre scambi
La contraddizione tra la sensibilità umanista del film e quella della filosofia orientale si manifesta più chiaramente in tre scambi cruciali tra due dei personaggi principali, gli eroi-guerrieri Li Mu Bai (Chow Yun-Fat) e Yu Shu Lien (Michelle Yeoh). Presi insieme, questi tre scambi – situati strategicamente all’inizio, a metà e al culmine del film – abbracciano la realtà e il significato degli attaccamenti umani in questa vita contro la visione del misticismo taoista che vede questo mondo come illusorio e il distacco come la via per l’illuminazione, la vita eroica delle arti marziali; vedi la recensione per maggiori informazioni). Nella primissima scena, Mu Bai dice a Shu Lien che ha appena interrotto prematuramente un regime di “meditazione profonda”. Lei è sorpresa: “Sei un guerriero Wudan; l’allenamento è tutto. Perché hai lasciato la meditazione?”
Mu Bai risponde: “Durante l’allenamento alla meditazione, sono arrivato in un luogo di profondo silenzio. Ero circondato dalla luce; il tempo e lo spazio sparivano. Era un luogo di cui il mio maestro non mi aveva mai parlato”. Per Shu Lien, questo suona come un’illuminazione; ma Mu Bai si schermisce. “Non ho provato la beatitudine dell’illuminazione. Invece, ero circondato da un dolore senza fine… sentivo qualcosa che mi tirava indietro… qualcosa che non potevo lasciare indietro.”
Questo “qualcosa”, è presto chiaro, è il suo attaccamento a Shu Lien stessa. Mu Bai sa che aggrapparsi a questo affetto personale è contrario alla sua via di distacco Wudan; eppure in sua compagnia trova qualcosa che gli sfugge nelle sue meditazioni. Nel loro secondo scambio chiave, a metà film, Mu Bai arriva a prendere la mano di Shu Lien e a premerla sulla sua guancia; ma anche qui è trattenuto dalle implicazioni della sua filosofia: “Shu Lien, le cose che tocchiamo non hanno permanenza. Il mio maestro direbbe che non c’è nulla a cui possiamo aggrapparci in questo mondo. Solo lasciando andare possiamo possedere veramente ciò che è reale.”
A questa ortodossia taoista Shu Lien risponde con il realismo del buon senso: “Mu Bai, non tutto è un’illusione. La mia mano – non era reale?”. E lui non può negarlo: “La tua mano… ruvida e callosa per la pratica… Per tutto questo tempo non ho mai avuto il coraggio di toccarla…” Reprimere i propri sentimenti, lo sa, li rende solo più forti; eppure dice: “Non so cosa fare. Voglio stare con te… proprio così… mi dà un senso di pace.”
Il più rivelatore di tutti è il terzo scambio climatico – anche se il lettore è avvertito che le circostanze che circondano questa conversazione coinvolgono un punto cruciale della trama del climax del film, e coloro che non hanno visto il film e non vogliono essere completamente “rovinati” sul finale dovrebbero smettere di leggere ora.
In questa terza scena, Mu Bai è stato ferito, forse mortalmente, e Shu Lien lo esorta a meditare: “Liberati da questo mondo, come ti è stato insegnato. Lascia che la tua anima salga verso l’eternità con il tuo ultimo respiro. Non sprecarlo per me.”
Ma Mu Bai risponde: “Ho già sprecato tutta la mia vita. Volevo dirti con il mio ultimo respiro… ti ho sempre amato. Preferirei essere un fantasma alla deriva al tuo fianco, come un’anima condannata, piuttosto che entrare in paradiso senza di te. Eppure, grazie al tuo amore, non sarò mai uno spirito solitario.”
Questo è davvero un notevole ripudio della filosofia Wudan di Li Mu Bai. Tutto il suo allenamento, le sue conquiste – uno spreco? E ora si allontana volentieri dal fine ultimo della sua vita per amore? Se questa non è ancora “la via più eccellente” dell’amore divino descritta in uno dei passi più famosi del Nuovo Testamento, 1 Corinzi 13, è comunque qualcosa di più della “via” negativa del misticismo taoista.
Un cuore fedele
Sono state sollevate così tante domande sull’ultima scena di Crouching Tiger che – con un avvertimento finale ai lettori che non lo hanno ancora visto di smettere di leggere ora – una breve parola sull’argomento può essere utile a quelli che lo hanno visto. Ang Lee è stato spesso interrogato sul significato di quest’ultima scena, ma finora ha rifiutato di commentare, preferendo che gli spettatori lo trovassero da soli. Poiché sono già previsti un prequel e un sequel, esattamente ciò che è successo alla fine del film diventerà presumibilmente chiaro col tempo; ma cosa si può dire adesso?
In cima al monte Wudan, Jen (Zhang Ziyi) ricorda la leggenda che ha sentito nel deserto da Lo (Chen Chang): “Chiunque osi saltare dalla montagna, Dio esaudirà il suo desiderio. Molto tempo fa, i genitori di un giovane uomo erano malati, così lui saltò. Non morì. Fluttuò via, lontano, per non tornare mai più. Sapeva che il suo desiderio si era avverato. Se ci credi, accadrà. Gli anziani dicono che un cuore fedele fa avverare i desideri”
E Jen invita Lo a esprimere un desiderio. La sua risposta: “Essere nel deserto, di nuovo insieme”. E lei salta, fluttuando giù nella nebbia, scomparendo dalla vista.
Cosa è successo? Cosa succederà dopo? Se la storia è fedele alla leggenda, Jen deve fluttuare via e non tornare mai più; eppure questo è in conflitto con il desiderio di Lo di essere di nuovo insieme a lei nel deserto. Un paradosso zen? Può darsi. Sarebbe facile immaginare che Jen stessa esprima un desiderio diverso per conto di Li Mu Bai; eppure nulla nella scena suggerisce che sia così, e inoltre, ciò renderebbe il suo invito a Lo una strana falsa pista, per non dire una crudele presa in giro.
Forse Lo deve imparare che non possiamo sempre avere ciò che desideriamo; o forse ancora una volta il desiderio stesso può riportare indietro il leaper, in effetti “superando” la regola che il leaper deve galleggiare via per sempre. Un’altra possibilità è che Jen possa continuare a stare con Lo in qualche modo spirituale nel deserto delle sue peregrinazioni; o che possano riunirsi dopo la morte in un’altra incarnazione o in qualche regno degli spiriti nell’aldilà.
Lo scenario più probabile, credo, è che vedremo ancora Jen nel sequel. Quello che si può dire ora è che il salto di fede di Jen sembra indicare il desiderio di avere un “cuore fedele”. In qualche modo è inteso a rappresentare un tentativo di espiare i suoi misfatti passati, di sistemare in qualche modo le cose; potrebbe anche essere possibile vedere un’allusione cristologica nell’immagine di Jen sospesa nello spazio, con le braccia tese ai suoi lati. In ogni caso, è un’immagine finale evocativa e potente in un film pieno di immagini abbaglianti e di misteriosa bellezza.