Potrebbe essere scambiato per un campo estivo per bambini – edifici a un piano, color pesca sbiadito, che punteggiano un campus fiancheggiato da alberi e circondato da acri inattivi.
Ma dal 1963, è stato un carcere dove Orange County ha mandato i suoi criminali di basso livello come guidatori ubriachi, possessori di droga e coloro che hanno saltato gli alimenti.
All’estremità di Irvine, The Farm – ufficialmente chiamata James A. Musick Facility, dal nome dello sceriffo della contea dal 1947 al 1975 – produceva casse piene di frutta e verdura e migliaia di uova dalle sue galline. I suoi detenuti lavoravano la terra, coltivando cibo che a un certo punto alimentava le prigioni della contea. La recinzione del confine è stata eretta non per tenere i detenuti dentro, ma il bestiame fuori.
Negli ultimi anni, la maggior parte delle operazioni agricole sono cessate. Ma qualcos’altro dovrebbe crescere sull’arido terreno qui. Dopo più di 20 anni di piani in stallo e di ostacoli legali, sembra che l’espansione della prigione, per un valore stimato di 167 milioni di dollari, avrà finalmente inizio.
A marzo, i funzionari dello sceriffo della contea di Orange hanno annunciato che il carcere di Musick sarebbe stato temporaneamente chiuso mentre venivano costruiti i nuovi alloggi che, tra le altre cose, creeranno più spazi per i detenuti con esigenze di salute mentale. Cambiamenti simili saranno apportati al complesso della prigione centrale di Santa Ana. Dal 2015, il dipartimento dello sceriffo ha detto, il numero di detenuti nelle carceri di Orange County con problemi di salute mentale è saltato del 40 per cento.
Le due nuove strutture abitative sorgeranno su una parte della proprietà di 94 acri, nascosta tra Alton e Bake parkways, appena percettibile dalle strade. Aggiungeranno 896 letti alla prigione, aumentando la capacità della Fattoria a 2.208. I funzionari dello sceriffo dicono che il lavoro potrebbe essere completato nel 2022.
I residenti di Musick, sia uomini che donne, si sposteranno in altre strutture locali quando la costruzione sarà in corso.
In un giorno recente, il numero di detenuti di Musick era 604; la prigione ha tenuto altri 165 detenuti immigrati, ma la contea sta eliminando gradualmente questo programma.
Decenni di pianificazione
Ci sono stati piani per espandere Musick dalla metà degli anni ’90, con cause legali e mancanza di fondi che li hanno bloccati.
Ma la contea ora ha 180 milioni di dollari, che ha ottenuto dallo stato, per costruire i nuovi edifici abitativi. Ci sono piani, lungo la strada, quando si troveranno più soldi, per fare aggiornamenti altrove nella Fattoria, che ora include un mix di strutture permanenti e alcune destinate ad essere temporanee, come baracche di legno e tende riutilizzate che sono state aggiunte durante il boom della popolazione detenuta negli anni ’80 e ’90.
All’interno degli attuali edifici abitativi, i letti a castello sono disposti in file in un ambiente comune. Non ci sono celle – è un bel salto dal cemento delle fortezze di massima sicurezza della contea a Santa Ana e a Orange.
I dintorni sono sereni con alberi e piante da un lato, e terreni agricoli vuoti dall’altro. L’unità a cavallo dello sceriffo ha delle scuderie sul terreno.
Gerald Mayer, 75 anni, ha lavorato come supervisore che supervisionava i deputati alla Fattoria dal 1985 al 1987.
“Se dovevi essere in prigione, quello era il posto dove stare”, ha detto Mayer. “Era tutto aperto. Allevavamo bestiame, maiali, un sacco di polli. Era una vera e propria fattoria funzionante … e ai detenuti piaceva imparare un mestiere e avere un lavoro.”
I detenuti erano quasi come il loro personale di manutenzione e facevano riparazioni o costruivano cose sotto la direzione di un esperto. Gli agricoltori civili insegnavano ai detenuti le coltivazioni e gli animali. E i detenuti prosperavano nel tenersi occupati.
“Era una grande atmosfera”, ha detto Mayer, che si è ritirato nel 1998 dopo 25 anni con il dipartimento. “
Durante il periodo di Mayer alla Fattoria, i detenuti erano abbastanza “affidabili” da andare in giro da soli da un posto all’altro. “
L’atmosfera ariosa della fattoria serve come incentivo per il buon comportamento, con i detenuti che si comportano male che rischiano di essere trasferiti.
In un giorno recente, un paio di detenuti potevano essere visti lavorare la terra in quel poco che è rimasto delle operazioni agricole: Si sono accovacciati, raccogliendo il terreno arruffato, mentre un vice vicino faceva la guardia. Ora, i prodotti vanno a una banca del cibo.
Robert Beaver, il direttore senior del comando dei servizi amministrativi dello sceriffo, ha guardato fuori verso il lotto marrone e sterile e ha dipinto un quadro di dove andranno gli edifici.
La nuova disposizione ridurrà il tempo necessario per spostare i detenuti.
“Spostiamo le persone nella sala mensa, spostiamo le persone nei servizi medici, spostiamo le persone nella programmazione (classi)”, ha detto. “Quindi abbiamo persone che si muovono dappertutto, il che è un sacco di lavoro per il nostro personale di sicurezza e anche la maggior esposizione.”
A metri da Beaver, una fila di detenuti che spingevano carrelli per la biancheria camminava da un edificio all’altro con la scorta di un vice. A volte, singoli detenuti camminano per il terreno, scortati.
Beaver ha detto che le nuove unità abitative porteranno tutto sotto lo stesso tetto – mensa, servizi medici, consulenza, servizi di riabilitazione.
“I servizi vengono ai detenuti”, ha spiegato. “Dopo aver osservato altre carceri in tutto il paese, i funzionari hanno deciso di adottare un modello di supervisione diretta, che metterà le stazioni di lavoro dei vice all’aperto, negli spazi comuni dei detenuti, ha detto Beaver: “Avete il personale di sicurezza che è proprio lì sul pavimento con (i detenuti). Così possono valutare e leggere e possono vedere e sentire cosa sta succedendo.”
Mini-dormitori costituiranno le unità abitative a più piani, ha detto Beaver: “Ci saranno sempre otto persone alloggiate insieme, quindi devono essere delinquenti di basso livello.”
Le preoccupazioni dei vicini
Il piano di espansione approvato negli anni ’90 permetteva alla prigione di crescere fino a 7.500 detenuti entro il 2030. Le città vicine Lake Forest e Irvine hanno fatto causa sui piani nel 2000, ma la causa è stata poi abbattuta in tribunale. La mancanza di fondi ha comunque fermato qualsiasi espansione.
Anni dopo, Lake Forest e la contea hanno firmato un accordo che limita la popolazione della prigione a 3.100 persone. La contea avrebbe dovuto dimostrare la necessità prima di aggiungere altro.
Beaver ha detto che non c’è mai stato un piano per portare detenuti di massima sicurezza, come alcuni temevano potesse accadere, anche se potrebbe accadere in situazioni insolite o di emergenza per non più di una settimana.
“Questa era una grande preoccupazione della città allora”, ha detto il portavoce di Lake Forest Brett Channing. “Non volevamo avere detenuti di livello superiore e una popolazione (molto) più alta.”
Finché l’accordo rimane, la città è a bordo.
“La nostra più grande preoccupazione è che la struttura sia sicura e protetta”, ha detto Channing. “
Il sindaco di Irvine, Christina Shea, una consigliera di lunga data, ricorda la “dura storia” che la città ha avuto nel reprimere i piani di crescita: “
Ho passato molto tempo … a lavorare su questo.”
A breve distanza dal carcere sono spuntati nuovi sviluppi e continuano a crescere.
Il sindaco prevede che quando la costruzione inizierà, i residenti cominceranno a fare domande.
“Nel corso di 20 anni, abbiamo una popolazione completamente diversa”, ha detto. “Ora abbiamo dei residenti che sono più vicini a quella proprietà di quanto abbiamo mai avuto prima, e sono nuovi residenti. …
“Siamo ad un punto in cui dobbiamo accettarlo”, ha detto.
Shea ha detto che è preoccupata che la maggiore capacità del carcere supererà il bisogno della contea, così i detenuti potrebbero essere portati da altre parti dello stato. I funzionari dello sceriffo dicono che la popolazione dei detenuti dipenderà effettivamente dai mandati dello stato.
“Non sappiamo quali nuove leggi ci potranno essere in futuro o cosa deciderà lo stato”, ha detto Beaver, il direttore senior dello sceriffo.
I funzionari dello sceriffo calcolano che la costruzione inizierà in ottobre.
“Sono così ansioso di vedere una pala nel terreno”, ha detto Beaver.