Visitare il campo di battaglia della Somme nel nord della Francia è in gran parte una questione di andare da un cimitero Commonwealth Graves Commission all’altro. I cimiteri sono ovunque, alcuni sono molto piccoli e comprendono solo una manciata di pietre di marmo bianco di Portland, molte delle quali recano l’iscrizione “Un soldato della Grande Guerra / conosciuto da Dio”. Si vedono così tanti di questi cimiteri e così tante pietre – insieme al vasto memoriale di Thievpal che riporta i nomi di circa 70.000 soldati britannici i cui corpi non sono mai stati recuperati – che dopo qualche ora ci si sente intontiti. Sopraffatto.
La grandezza della battaglia stordisce ancora l’immaginazione. La Somme fu un’epopea di massacri e di futilità; uno spreco di uomini e di materiale che il mondo non aveva mai visto. La mattina del 1° luglio 1916, 110.000 fanti britannici andarono “sopra le righe”. In poche ore, 60.000 di loro furono vittime. Quasi 20.000 di questi erano già morti o sarebbero morti per le loro ferite, molti di loro indugiando per giorni tra le trincee, nella terra di nessuno. Le forze attaccanti non ottennero nemmeno uno dei loro obiettivi.
Anche così, un colonnello dello staff ebbe la faccia tosta di scrivere: “Gli eventi del 1° luglio confermarono le conclusioni del comando superiore britannico e giustificarono ampiamente i metodi tattici impiegati.”
Il maresciallo di campo Sir Douglas Haig, capo dello staff della British Expeditionary Force (BEF) e architetto della battaglia, era evidentemente d’accordo. Il giorno dopo la debacle, dichiarando che il nemico “è stato indubbiamente scosso e ha poche riserve in mano”, discusse con i subordinati i metodi per continuare l’offensiva.
Che fece, con una sorta di trascendente testardaggine, per altri quattro mesi, fino a quando il clima invernale costrinse alla fine della campagna, se non dei combattimenti. A quel punto, l’esercito di Haig aveva subito più di 400.000 perdite. Per gli inglesi, secondo il grave giudizio del noto storico militare John Keegan, “la battaglia fu la più grande tragedia… della loro storia militare nazionale” e “segnò la fine di un’epoca di vitale ottimismo nella vita britannica che non è mai stata recuperata.”
Ma Haig non era ancora finito.
I grandi comandanti della storia ci affascinano, e noi leggiamo le loro biografie alla ricerca di uno o più attributi caratteriali che crediamo abbiano determinato il loro successo. Con Napoleone, per esempio, pensiamo all’immaginazione. In Lee, vediamo l’audacia. Wellington, la compostezza. Annibale, l’audacia. Naturalmente, i veri grandi generali sembrano possedere tutte queste qualità in una certa misura. Sono artisti di un certo tipo, che fondono in una sola persona intelligenza, intuizione, coraggio, calcolo e molti altri tratti che permettono loro di vedere ciò che gli altri non possono e di agire quando è il momento giusto. Per gli studenti di storia militare, la questione di ciò che rende i grandi comandanti è inesauribilmente affascinante.
Non siamo, naturalmente, incuriositi dai generali senza successo più di quanto ci piaccia leggere dei giocatori di baseball che colpiscono .200 nella vita. Non c’è nulla di edificante nella biografia di Ambrose Burnside o di uno qualsiasi dei generali dell’Unione tormentati da Stonewall Jackson nella Shenandoah Valley.
Ma Douglas Haig può essere la grande eccezione a questa regola. In primo luogo, perché ha ancora dei difensori che – nonostante i molti cimiteri e le battaglie inconcludenti e costose – sostengono che non sia stato un comandante fallito. Alla fine della guerra, dopo tutto, l’esercito che comandava – e che aveva quasi rovinato – era, se non vittorioso, chiaramente dalla parte dei vincitori. Ancora, all’altro estremo, si può sostenere in modo persuasivo che Haig non ha semplicemente fallito nel raggiungere i suoi obiettivi dichiarati nelle grandi battaglie della Somme e di Ypres. Ha fallito in un senso molto più grande; ha fallito classicamente alla maniera di Pirro, che si lamentava dopo la battaglia di Asculum, “Un’altra vittoria del genere sui Romani e siamo rovinati.”
Mentre la controversia su Haig non è mai stata risolta, non c’erano dubbi sulla sua idoneità al comando quando prese in mano le forze britanniche sul fronte occidentale dopo i fallimenti del 1915. Le battaglie di Arras e Loos erano state mal pianificate e gestite, catturarono poco terreno e provocarono quelle che allora sembravano pesanti perdite. L’allora comandante del BEF Sir John French era esausto, demoralizzato e mancava di fiducia in se stesso e nei suoi immediati subordinati. Fu sostituito da Haig, che era, nelle parole di Winston Churchill, “primo ufficiale dell’esercito britannico”. Aveva ottenuto ogni qualifica, acquisito ogni esperienza e servito in ogni incarico richiesto per il comando generale”. E Haig era tanto sicuro di sé quanto qualificato. Ancora Churchill: “La stima dei suoi colleghi militari trovava una sana controparte nella sua stessa fiducia in se stesso …. Era sicuro di sé a capo dell’esercito britannico come un gentiluomo di campagna sul terreno che i suoi antenati avevano calpestato per generazioni e alla cui coltivazione aveva dedicato la sua vita.”
Il meme del “gentiluomo di campagna” è particolarmente adatto nel caso di Haig. L’uomo aveva un debole per i cavalli, il che è comprensibile in uno che era stato un ufficiale di cavalleria durante l’infanzia del motore a combustione interna. Ma l’attaccamento di Haig al cavallo era duraturo e testardo, e arrivò a sostenere che la mitragliatrice era un’arma sopravvalutata, specialmente contro il cavallo.
I generali, dicono i cinici, combattono sempre l’ultima guerra. Nella misura in cui questo è vero, possono essere scusati, poiché non possono avere alcuna esperienza diretta della prossima guerra. Ma Haig ha continuato a credere nella cavalleria molto tempo dopo che la guerra che stava effettivamente combattendo – la prima guerra mondiale – aveva dimostrato che i soldati a cavallo erano assurdamente vulnerabili e obsoleti. Quella battaglia è generalmente, ed erroneamente, ricordata come una battaglia decisa per attrito. (Ha fallito anche su questo punto, dato che gli alleati hanno perso più uomini dei tedeschi). Haig, secondo il pensiero popolare, attaccò e continuò ad attaccare – anche quando il terreno guadagnato dai suoi uomini, metro dopo metro, era inutile per qualsiasi misura militare – al fine di logorare i tedeschi. Il logoramento non è mai una strategia ispirata e di solito è il rifugio di un comandante che non riesce a trovare niente di meglio. E Haig era, se non altro, privo di immaginazione. Come scrive Paul Fussell nel suo indispensabile volume The Great War and Modern Memory, “In una situazione che richiedeva l’equivalente militare dell’ingegno e dell’invenzione… Haig non ne aveva.”
Ancora, in sua difesa, è chiaro che Haig credeva onestamente che un massiccio assalto frontale della fanteria britannica avrebbe fatto un buco nella linea tedesca, attraverso il quale la sua cavalleria avrebbe poi caricato verso la gloria. In diverse occasioni le truppe montate furono portate in previsione della fuga che, ovviamente, non si verificò mai.
I critici di Haig sono spietati su questo punto – l’uomo era così sicuro delle sue idee antiquate che non ha mai permesso alla reale esperienza sul campo di battaglia di metterle in discussione. Le sue fantasie di cariche di cavalleria in aperta campagna erano accompagnate dalla sua insistenza nel mandare la fanteria contro il nemico in file ordinate a passo lento, per meglio mantenere il controllo. Andrew Jackson aveva dimostrato il difetto di questo metodo di attacco durante la Guerra del 1812, e la Guerra Civile Americana aveva davvero portato a casa il punto in una dozzina di occasioni diverse. Ma se Haig aveva mai sentito parlare di Cold Harbor, chiaramente non credeva che le sue lezioni si applicassero ai soldati britannici. E i confederati che avevano abbattuto 7.000 truppe dell’Unione in 20 minuti non avevano nemmeno le mitragliatrici.
Quando l’orribile prova di 142 giorni della Somme era finalmente finita, il sentimento nel governo britannico era “niente più Sommes”. I politici, a quanto pare, avevano imparato qualcosa, ma Haig no. Voleva combattere un’altra battaglia, molto simile alla Somme, solo più grande, e su un terreno che era ancora meno adatto all’offensiva. Questa volta, nel famigerato saliente di Ypres nelle Fiandre, credeva che avrebbe fatto bene e vinto la guerra. La cavalleria, naturalmente, avrebbe avuto la meglio.
Nell’estate del 1917, gli assalti frontali erano falliti disastrosamente su e giù per il fronte occidentale. Dopo l’ultimo tentativo di perforare la linea tedesca, l’esercito francese si era rotto e ammutinato. Haig non aveva nuove tattiche da offrire, e l’unico progresso tecnologico che mostrava qualche promessa era il carro armato. Tuttavia, lungo le oltre 300 miglia del fronte occidentale non c’era terreno meno adatto alla guerra con i carri armati del terreno umido e pianeggiante delle Fiandre.
Ma Haig e il suo staff erano sublimemente fiduciosi, e come Churchill sottolinea seccamente, “le speranze di una vittoria decisiva…crescevano ad ogni passo dalla linea del fronte britannico e raggiungevano una convinzione assoluta nel dipartimento di intelligence”. Tuttavia, i capi civili di Haig a Londra erano scettici. Il nuovo primo ministro, Lloyd George, voleva combattere in modo difensivo sul fronte occidentale in attesa che gli americani, ora in guerra, iniziassero ad arrivare in Europa in numero decisivo.
Haig condusse la battaglia politica che ne seguì con la consueta remora e prevalse nelle trincee burocratiche. Ottenne tutto ciò che voleva in termini di uomini e materiale per quella che divenne nota come Terza Ypres o Passchendaele, una battaglia ricordata, tra le altre cose, per un terreno così umido che il mondo intero sembrava consistere in nient’altro che fango e buche di granate piene di acqua vile. In effetti, in nessuna battaglia terrestre nella storia morirono così tanti uomini per annegamento.
Nel devastante giudizio di Churchill, Haig “logorò sia la virilità che le armi dell’esercito britannico quasi fino alla distruzione”. Anche Keegan è spietato: “Sulla Somme, aveva mandato il fiore della gioventù britannica alla morte o alla mutilazione; a Passchendaele aveva fatto cadere i sopravvissuti nella melma dello sconforto.F.C. Fuller, scrisse: “Persistere…in questa battaglia tatticamente impossibile fu un’imperdonabile testa di maiale da parte di Haig.”
Questa è la chiave del fallimento di Haig come generale. Ogni virtù diventa un difetto quando viene spinta all’eccesso. L’audacia diventa impetuosità. La prudenza diventa irresolutezza. La volontà e la risoluzione diventano testardaggine e cocciutaggine. Haig evidentemente credeva che la volontà e la risoluzione potessero superare qualsiasi ostacolo. Anche il fango e le mitragliatrici. La terza Ypres fu la battaglia che diede origine alla storia del capo dello staff di Haig che fu portato al fronte e, mentre vedeva la terra fangosa, scoppiò a piangere e disse: “Buon Dio, abbiamo davvero mandato uomini a combattere in questo modo?”
“C’è di peggio”, disse il suo autista, “più in alto.”
Fussell, tra gli altri, trova questa storia un po’ troppo bella, e alcuni difensori di Haig considerano una calunnia il fatto che il feldmaresciallo e il suo staff fossero così spensieratamente ignari delle reali condizioni del campo di battaglia. Ci si chiede perché protestino: Sembrerebbe peggio se avessero effettivamente saputo e continuato a mandare uomini al fronte, dove in un pantano letterale i tedeschi, nella memorabile frase di Churchill, “vendettero ogni centimetro di terreno con l’estorsione.”
L’accusa contro Haig e la sua insistenza “cocciuta” di combattere la Terza Ypres a un costo di più di 250.000 perdite britanniche non è semplicemente una questione di perdite, anche se sarebbe sufficiente. Ciò che assicura lo status di Terza Ypres come uno dei grandi errori militari della storia è il fatto che mentre Haig pensava che fosse una vittoria, la battaglia ha quasi perso la guerra per gli Alleati.
Tra la fine del 1917 e l’inizio del 1918 i tedeschi spostarono le truppe dalla Russia al fronte occidentale e iniziarono a preparare la loro grande offensiva contro un esercito britannico che era stato così malridotto da essere costretto a ridurre il numero di battaglioni in una divisione da 13 a 10. Il paese stava ora, nella frase agghiacciante di Churchill, “portando alla rovina con leggi severe la rimanente virilità della nazione”. Ragazzi di 18 e 19 anni, uomini anziani fino a 45 anni, l’ultimo fratello sopravvissuto, l’unico figlio di sua madre (e lei vedova), il padre, l’unico sostegno della famiglia, il debole, il tossicodipendente, il tre volte ferito – tutti devono ora prepararsi alla falce”
Non c’era alternativa. Gli uomini che avrebbero dovuto difendere la linea contro la grande offensiva primaverile di Ludendorff erano, nelle parole di quella lugubre canzone da trincea, “Appesi al vecchio filo spinato”
Haig aveva bisogno di rinforzi. C’erano truppe disponibili al di là della Manica, ma Lloyd George non le avrebbe mandate per paura che Haig, come un adolescente con una nuova carta di credito, avrebbe semplicemente speso fino al limite. E Haig gli aveva dato tutte le ragioni per crederlo. Se c’era una profonda sfiducia tra la leadership civile e quella militare, la colpa era di Haig. Avvolto in una sublime fiducia in se stesso, ha sempre promesso un grande successo e, con lo svolgersi degli eventi, ha cambiato la definizione di successo. Quindi provava disprezzo per i politici, e loro per lui. I politici erano nel giusto ma non avevano il coraggio di agire secondo le loro convinzioni e licenziare Haig. Il compromesso – lasciargli mantenere il comando ma negargli le riserve di cui aveva bisogno – era la peggiore di molte cattive alternative.
Quando l’offensiva tedesca scoppiò come un’enorme onda il 21 marzo, l’esercito britannico perse più terreno di quanto ne avesse guadagnato in una qualsiasi delle grandi offensive di Haig. Alla fine, gli inglesi hanno tenuto, ma a malapena. E i tedeschi ora pagavano il prezzo del logoramento, che in questa guerra era più duro per gli attaccanti che per i difensori. Gli inglesi e i francesi avevano sprecato milioni di uomini in offensive inutili. Ma ora gli americani stavano arrivando, per sostituire i battaglioni sprecati. La Germania non aveva un’America che venisse in suo aiuto.
Così la marea girò, e con Haig ancora al comando della BEF, gli alleati respinsero i tedeschi e forzarono prima un cessate il fuoco e poi il fatalmente difettoso Trattato di Versailles. Erano troppo deboli per scacciare completamente il nemico dal terreno che aveva conquistato nel 1914, così i tedeschi credettero di non essere mai stati sconfitti. Gli alleati non erano in grado di rendere il punto abbastanza enfatico perché avevano sprecato troppe forze sulla Somme, intorno a Ypres e in altre offensive inconcludenti. Se Haig fu un comandante vittorioso, come sostengono i suoi difensori, la sua vittoria non fu abbastanza decisiva da convincere, tra gli altri, Adolf Hitler.
Dopo la guerra, Haig divenne una figura scomoda per il governo britannico. Fu popolarmente ritratto come un eroe e gli furono dati soldi e titoli, ma mai un altro lavoro. Lavorò disinteressatamente per le cause dei veterani, e quando morì nel 1928, 200.000 di loro passarono accanto alla sua bara: uomini che avevano servito sotto il suo remoto e inflessibile comando, dove i generali dormivano in chateaus e bevevano champagne mentre i soldati vivevano in trincee e buche di granate. Poi arrivarono le inevitabili rivalutazioni. B.H. Liddell-Hart, un illustre storico militare che era stato ferito sul fronte occidentale, passò da ammiratore a scettico a critico incessante. Scrisse nel suo diario:
Era un uomo dall’egoismo supremo e dalla totale mancanza di scrupoli-che, per la sua ambizione smodata, ha sacrificato centinaia di migliaia di uomini. Un uomo che ha tradito anche i suoi assistenti più devoti e il governo che serviva. Un uomo che ha ottenuto i suoi fini con un inganno non solo immorale, ma criminale.
La reputazione militare di Haig potrebbe anche aver avuto un ruolo nell’atteggiamento prevalente di pacificazione. Niente, si pensava, valeva un’altra Somme. Ma naturalmente il mondo, compresi gli inglesi, entrò di nuovo in guerra. Per tutto il massacro, la guerra di Haig era stata inconcludente e doveva essere combattuta di nuovo. E dopo questa, i cambiamenti del mare messi in moto dalla prima delle guerre mondiali divennero chiaramente evidenti. La Gran Bretagna non era più una potenza imperiale e le vecchie certezze edoardiane erano crollate. Come la classe sociale che lo aveva prodotto, Haig non era tanto una figura controversa quanto una figura di disprezzo. Un ottuso, insensibile, privo di immaginazione, compiaciuto “Colonnello Blimp” della peggior specie. Haig fu crudelmente deriso, prima nel musical satirico Oh! What a Lovely War e poi nella serie televisiva Blackadder Goes Forth del 1989. I loro libri sostenevano che Haig era un soldato curioso e inventivo che aveva, di fatto, apprezzato il valore tattico delle mitragliatrici e dei carri armati. Prima di morire, tuttavia, Haig stesso diede ai suoi critici munizioni aggrappandosi pubblicamente e ostinatamente alle sue certezze superate. Nel tardo 1926, era ancora capace di scrivere questo sul futuro della guerra:
Credo che il valore del cavallo e l’opportunità per il cavallo nel futuro saranno probabilmente grandi come sempre. Aerei e carri armati sono solo accessori per gli uomini e il cavallo, e sono sicuro che col passare del tempo si troverà altrettanto uso per il cavallo – il cavallo ben allevato – di quanto si sia mai fatto in passato.
E’ sorprendente che un uomo che era lì possa ancora credere nella cavalleria 10 anni dopo la Somme. Ma è la parte sul “cavallo di razza” che dà davvero il via al gioco. Haig era innegabilmente un macellaio, come hanno sostenuto i suoi critici più severi, ma era soprattutto un pazzo pomposo.