John Nance (Cactus Jack) Garner, il trentaduesimo vicepresidente degli Stati Uniti, primo di tredici figli di John Nance e Sarah (Guest) Garner, nacque il 22 novembre 1868, in una capanna di legno vicino a Detroit, Texas. Andò a scuola a Bogata e Blossom Prairie. A diciotto anni andò alla Vanderbilt University di Nashville, nel Tennessee, dove rimase solo un semestre, forse a causa di problemi di salute. Ritornò a Clarksville, Texas, lesse legge e fu ammesso alla barra nel 1890. Dopo una corsa senza successo per la carica di procuratore della città si trasferì a Uvalde, dove iniziò la pratica legale.
In Uvalde Garner entrò nello studio legale di Clark e Fuller e fu nominato per riempire un posto vacante come giudice della contea. Quando si candidò per il regolare mandato nel 1893 il suo avversario era Mariette (Ettie) Rheiner, che sposò il 25 novembre 1895. Servì come giudice della contea dal 1893 al 1896. Un figlio, Tully, nacque dai Garners il 24 settembre 1896.
Allargando il suo orizzonte politico, Garner fu eletto nel 1898 alla legislatura statale, dove servì fino al 1902. Mentre era nella legislatura ebbe l’opportunità di stabilire un nuovo quindicesimo distretto congressuale e a trentaquattro anni ne fu eletto rappresentante. Entrò nel Cinquantottesimo Congresso come democratico il 9 novembre 1903, e servì ininterrottamente per quindici mandati, fino al 4 marzo 1933.
L’inizio della carriera di Garner nella legislatura fu senza distinzioni, perché passò la maggior parte del suo tempo ad ascoltare ed esaminare il processo legislativo. Infatti, era il 5 gennaio 1905, prima di pronunciare una parola alla Camera, e otto anni prima di fare il suo primo discorso. I suoi sforzi principali sembrano essere stati dedicati ad ottenere un edificio federale per Eagle Pass e un nuovo ufficio postale nel suo distretto. Durante i suoi primi anni al Congresso aderì alla sua regola numero uno per il successo: farsi eleggere, rimanerci e guadagnare influenza attraverso l’anzianità. Nel 1909 Garner era diventato capogruppo del partito. Durante la prima guerra mondiale fu riconosciuto come leader e divenne il collegamento tra il presidente Woodrow Wilson e la Camera dei Rappresentanti.
Dopo la guerra Garner perseguì la sua politica di dire poco mentre acquisiva amici in entrambe le camere. Come risultato servì come floor leader di minoranza nel settantunesimo Congresso, e quando i Democratici organizzarono la Camera nel 1931 divenne speaker. Con la sua importanza come speaker e con l’appoggio di William Randolph Hearst, Garner divenne un serio candidato alla presidenza nella primavera del 1932. Anche se non perseguì vigorosamente la sua campagna, con l’avvicinarsi della convention acquisì i novanta voti del Texas e della California, che un candidato doveva avere per essere nominato. Quando diede i suoi voti a Franklin D. Roosevelt al quarto scrutinio, Roosevelt si indebitò con Garner e con lo stato del Texas. Di conseguenza a Garner fu offerta la nomina a vicepresidente, che accettò con riluttanza. L’8 novembre 1932 fu eletto contemporaneamente alla vicepresidenza e rieletto al Congresso. Si dimise dal Congresso il 4 marzo 1933.
Dopo il presidente Garner fu l’uomo più importante del New Deal. Quando divenne vicepresidente aveva trent’anni di esperienza alla Camera, di cui due come speaker. Ora la sua capacità di farsi degli amici e la sua conoscenza politica si combinavano per dargli rispetto e grande potere di persuasione. Inoltre, aveva talento in altre aree tangenziali alla politica, come bere whisky e giocare a poker.
A causa della conoscenza di Garner del processo legislativo il presidente lo nominò suo collegamento con il Congresso. Questa decisione si rivelò una mossa saggia, perché Garner aveva la sua macchina congressuale. Inoltre, diciannove membri del Senato avevano servito con lui alla Camera, ed era un amico personale di quasi tutti i legislatori. Garner aveva anche un’enorme influenza sulla delegazione congressuale del Texas e specialmente su Samuel T. (Sam) Rayburn. Questo fu inestimabile, perché dal 1933 al 1938 non meno di otto texani presiedettero commissioni regolari e due presiedettero commissioni speciali. Inoltre, Rayburn divenne leader della maggioranza della Camera nel 1937. La delegazione del Texas probabilmente non aveva pari nella storia del Congresso. Con questa forza alle spalle Garner era pronto ad aggiungere una nuova dimensione alla carica di vicepresidente.
Era influente nel lavoro sotto copertura. Poiché conosceva i punti di forza e di debolezza di entrambe le camere, era in grado di far passare le leggi o di seppellirle. Era, come ha dichiarato uno scrittore, “una talpa piuttosto che un’aquila”. Un maestro nel far circolare il pavimento del Senato o nell’attaccare un amico, era il “vecchio saggio del Congresso”. La maggior parte delle sere dopo una sessione legislativa Garner teneva banco davanti a bourbon e acqua di ramo e consigliava i deputati riluttanti nel suo “Consiglio dell’Istruzione” o, come alcuni lo chiamavano, la sua “Casa del Cane”. Qui era nel suo elemento, e la maggior parte dei suoi contemporanei concordava che le sue tattiche persuasive lo rendevano il più potente vicepresidente della storia. Nel corso dei “Cento Giorni”, la sessione speciale della legislatura convocata da Roosevelt per inaugurare i programmi del New Deal, Garner fu estremamente efficace nell’aiutare a far passare la legislazione che caratterizzò questa fase del programma di Roosevelt. Anche se Garner non era sempre d’accordo con i programmi dell’amministrazione, specialmente con la spesa in deficit, continuò a sostenere il New Deal fino alla primavera del 1937. Uno dei suoi metodi era quello di assicurarsi che gli uomini giusti fossero nominati nei comitati di conferenza per assicurare che la legislazione del New Deal passasse. Era, inoltre, particolarmente bravo a far passare le leggi al Senato. La sua attività era quindi di fondamentale importanza per l’amministrazione.
Il rapporto di Garner con Rayburn era particolarmente fruttuoso. Durante le loro corse comuni al Campidoglio spesso discutevano e risolvevano questioni di importanza decisiva per l’amministrazione. Anche se non erano d’accordo su alcune questioni, rimasero amici stretti che erano all’apice della piramide del potere del New Deal.
Era inevitabile che Garner si dividesse dal presidente, perché la sua visione del partito democratico differiva notevolmente da quella di Roosevelt. Essendo un democratico di vecchia data con un passato da Progressista, Garner diffidava di Wall Street, e quindi sosteneva la legislazione del New Deal volta a correggere gli eccessi presunti dei mercati finanziari. Ma quando il New Deal andò alla deriva verso concetti di welfare-state, si tirò indietro. Dall’inizio della sua associazione con Roosevelt non aveva mai cercato di nascondere la sua filosofia. Nella primavera del 1934 aveva avvertito il presidente di rallentare. Nel 1935 cominciò a riferirsi ad alcuni programmi come “semplici sciocchezze”. Gli scioperi che chiusero il 1936 segnarono un punto di rottura nel rapporto Garner-Roosevelt. Garner pensava che gli scioperanti avessero violato i diritti di proprietà, e si infuriò perché pensava che Roosevelt desse un tacito sostegno ai sindacati. All’inizio del gennaio 1937 Garner ebbe una discussione furiosa con il presidente su questo argomento. Il loro disaccordo enfatizzò le differenze tra loro. In seguito Garner credette che Roosevelt preferisse i suggerimenti dei consiglieri liberali piuttosto che i suoi o quelli dei leader del Congresso. Pertanto, iniziò ad opporsi al presidente nei guardaroba.
L’evento, tuttavia, che sigillò la spaccatura tra Garner e il presidente fu il Court-Packing Plan del 1937, con cui il presidente avrebbe ricevuto poteri senza precedenti nella nomina dei giudici della Corte Suprema. Le onde d’urto che si irradiarono dalla proposta spaccarono il partito democratico. Garner, la cui lealtà era prima al partito, si oppose con veemenza al piano. Nel mezzo della lotta andò in vacanza a Uvalde, un atto che rese pubblica la spaccatura tra lui e il presidente. Inoltre, la spaccatura fu esacerbata dalla crescente ostilità di Garner ai programmi del New Deal in generale.
Quando il 1937 volgeva al termine Garner era riconosciuto come il secondo uomo più potente a Washington. Era il leader di un gruppo di conservatori democratici e repubblicani dedicati a ritardare, cambiare o affossare varie fasi del New Deal. Un commentatore definì Garner il “conniver-in-chief” dell’opposizione. Ora quasi tutto ciò che non incontrava l’approvazione di Garner era nei guai. Dal 1938 si opponeva alla maggior parte delle proposte del New Deal, specialmente quelle che coinvolgevano la spesa pubblica. Il segretario degli interni Harold Ickes disse che Garner stava “piantando il suo coltello nella schiena del presidente”. Il colpo finale all’amicizia Garner-Roosevelt, che stava rapidamente svanendo, fu la proposta di epurazione dei membri conservatori del Congresso Democratico da parte del presidente. Garner usò tutta la sua influenza per impedire l’azione. Con lui a capo, un blocco di opposizione cominciò a votare contro quasi tutto ciò che il presidente desiderava. Dopo il fallimento dell’epurazione Garner, nell’interesse dell’armonia del partito, era disposto a cercare una riconciliazione. Si incontrò con Roosevelt il 17 dicembre 1938, per la prima volta dopo sei mesi. Nessuno è certo di cosa accadde, ma l’incontro non fece nulla per ripristinare la fiducia di Roosevelt in Garner.
Anche se Garner non riconobbe mai apertamente la sua rottura con Roosevelt, la loro reciproca ostilità continuò, e il presidente crebbe fino a disprezzare Jack. Garner ricambiò trasferendo la sua antipatia per il New Deal al presidente stesso. A causa della loro reciproca sfiducia, durante gli ultimi due anni della seconda amministrazione di Roosevelt, Garner si oppose praticamente a tutto ciò che il presidente voleva. In effetti divenne “il leader e il cervello dell’opposizione” all’uomo con cui era stato eletto.
Le opinioni sulla vice presidenza di Garner variano ampiamente. John L. Lewis lo caratterizzò come un “vecchio malvagio che adescava i lavoratori, giocava a poker, beveva whisky”, ma il New York Times lodò i suoi “miracoli politici”. James Farley pensava che Garner fosse “più responsabile di chiunque altro” per l’attuazione dei programmi di Roosevelt, ma è realistico affermare che Garner impedì il completamento del New Deal.
Nonostante la sua età la statura politica di Garner lo rese un candidato democratico di primo piano nelle elezioni del 1940. Già nel 1938 la convenzione democratica statale del Texas lo approvò come candidato. Nel marzo del 1939 entrambe le camere della legislatura del Texas seguirono l’esempio, e in giugno fu formato un comitato Garner-per-presidente. I sondaggi indicavano che Garner sarebbe stato il candidato principale se Roosevelt non avesse corso. Anche se Garner dichiarò nel dicembre 1939 che avrebbe accettato la nomina, le sue azioni indicano che lo fece principalmente perché si opponeva a un terzo mandato per Roosevelt. La macchina del presidente, tuttavia, era troppo potente, e Garner fu pesantemente battuto nelle primarie a cui partecipò. Dopo la convention fece i bagagli e si preparò a tornare alla vita civile. Dopo l’inaugurazione, all’età di settantadue anni, dopo trentotto anni di servizio al governo, attraversò il Potomac per l’ultima volta.
Garner trascorse il resto dei suoi anni a Uvalde in relativa solitudine. Alla fine degli anni ’40 sua moglie bruciò le sue carte pubbliche e private, lasciando solo la sua collezione di ritagli, che si trova nel Barker Texas History Center dell’Università del Texas a Austin. John Nance Garner morì il 7 novembre 1967, pochi giorni prima del suo novantanovesimo compleanno, ed è sepolto a Uvalde.