Guardando l’American Kennel Club/Eukanuba National Championship in TV due sere fa, io e mio marito ci siamo meravigliati dei bellissimi cani che si muovevano a passo svelto nello stadio. “Guarda come sembra felice quel ragazzo”, ha detto mio marito del Siberian husky. “Sembra che stia ridendo.”
Il barboncino standard sembrava spocchioso. Il setter irlandese sembrava orgoglioso. Ma lo erano davvero? Quelli che sembravano sorrisi e sghignazzi erano solo funzioni dell’anatomia particolare di ogni specie o stavamo effettivamente percependo le emozioni dei cani nei loro occhi?
Non molto tempo fa, ho intervistato Jeffrey Moussaieff Masson sulle emozioni degli animali. Una volta possedeva dei cani. Ma ora non più. E mai più, ha detto.
Alla fine degli anni ’90, questo noto ex-psicoanalista, professore di sanscrito e autore di quasi due dozzine di libri ha adottato tre meticci. Ha corso con loro, li ha portati in vacanza e ne ha scritto nel suo libro I cani non mentono mai sull’amore. Ma negli anni successivi, Masson – il cui licenziamento nel 1981 dalla direzione degli Archivi Freud ha scatenato un vulcanico dibattito intellettuale – è arrivato a considerare il possesso di un cane come una forma di crudeltà verso gli animali.
“Amo ancora i cani”, mi ha detto Masson. “Ma noi non siamo adatti ad essere i loro compagni, perché “non credo che possiamo dar loro la vita ideale. Vivendo con noi, non stanno vivendo la vita a cui sono destinati, il che, tra le altre cose, significherebbe passare tutto il giorno con loro”. I cani sono troppo sociali, troppo leali, troppo energici, troppo desiderosi di attenzione fisica e di legame per essere confinati in solitudine per tutto il tempo che tipicamente lasciamo loro mentre perseguiamo le nostre priorità umane. Masson guarda con la stessa severità al tenere i gatti in casa – o, come dice lui, “confinati.”
“Sostenere che un gatto in un appartamento sta conducendo una vita felice è limitare il nostro senso della parola ‘felice'”
Consentire che cani e gatti abbiano emozioni è una cosa. Il libro di Masson del 2003 The Pig Who Sang to the Moon fa un passo avanti, esaminando i sentimenti degli animali da fattoria — ed esponendo possibilità che un pubblico per lo più carnivoro preferirebbe non vedere.
Mentre faceva ricerche su quel libro, Masson smise di mangiare uova. Alla fine, è diventato vegano. Questo ha portato al suo libro del 2009 The Face on Your Plate: The Truth About Food. Mi ha detto che quando ha saputo che Masson voleva scrivere un libro mainstream sulle diete senza carne, il suo editore inizialmente voleva che intervistasse dei vegani famosi: “E io sarei stato perfettamente felice di parlare con Paul McCartney”. Ma la psicologia e la filosofia alla fine, come sempre, si sono rivelate un richiamo molto più forte.
“Una delle cose che ho preso dalla psicoanalisi è quanto gli esseri umani usino la negazione per allontanare le cose che non vogliamo affrontare”, ha dichiarato. “E quando le persone non vogliono affrontare ciò che stanno mangiando, sono in una massiccia negazione. … La mia preoccupazione principale è la questione più profonda di come ci inganniamo nel credere che gli animali vogliono morire o vogliono essere cucinati o mangiati. È un vecchio cliché della mente che gli animali siano felici di darci la loro vita, che abbiamo fatto un patto con gli animali domestici, che in cambio di una buona vita e di una morte veloce si daranno a noi.”
Disprezza l’idea delle cosiddette “mucche felici” e l’idea che le galline ruspanti e le creature destinate a diventare carne nutrita con erba conducano “vite migliori”.”
“Se si prende sul serio il concetto di felicità – oh, gli umani sono molto interessati alla felicità umana, vero? — e se lo applichiamo anche solo un po’ agli animali da allevamento, è impossibile che abbiano avuto una buona vita. Non sono mai veramente liberi. Non vivono la vita per cui si sono evoluti. È assurdo chiamarli felici. Non puoi cavartela dicendo: ‘Questo pollo ha condotto una vita soddisfacente e mi sento bene a prendere quella vita’. Le persone che dicono questo non lo dicono in buona fede. O non gli interessa. O sono ignoranti. Ma è una cosa popolare da dire e li salva la coscienza.
“Il mio editore mi ha detto di non far sentire male nessuno per quello che mangia”. Si è schernito. “Ma come si fa a non farlo?”
Jack Norris è d’accordo. Il dietologo registrato dirige Vegan Outreach, un’organizzazione no-profit nazionale che sensibilizza sugli animali da allevamento.
“Molte scrofe da riproduzione, specialmente negli allevamenti, mostrano quello che viene chiamato ‘comportamento stereotipato’, in cui fanno azioni ripetitive per affrontare la loro estrema noia e incapacità di muoversi”. Tra le scrofe, queste azioni includono “sbattere la testa contro le sbarre, ondeggiare la testa avanti e indietro per lunghi periodi di tempo, e rosicchiare le sbarre delle loro gabbie. Questi animali sono trattati in modi che sarebbero illegali se fossero fatti a un cane o a un gatto, ma poiché le scrofe sono allevate per il cibo, gli allevatori sono autorizzati a fare qualsiasi cosa purché sia considerata una pratica agricola standard.”
Vegan Outreach diffonde il suo messaggio distribuendo opuscoli gratuiti; i volontari della VO ne hanno distribuiti oltre 7.000 in un solo giorno la settimana scorsa nel campus dell’Università della Florida Centrale. Più di due milioni di copie di Why Vegan, Even If You Like Meat, e Compassionate Choices vengono distribuite ogni anno nei campus, ai concerti, ai festival e per strada. Altri sforzi di raccolta fondi includono eventi come un “ballo vegano” e un ballo vegano di San Valentino fissato per questo venerdì sera a Berkeley, California. In linea con i suoi principi, ha assunto l’unico organizzatore di eventi vegani della zona per organizzare il ballo.
Il tema delle emozioni degli animali — e l’esposizione canina AKC/Eukanuba — mi riempiono di sensi di colpa. Quando avevo tredici anni, dopo una vita di suppliche, i miei genitori mi regalarono un piccolo cucciolo bianco a pelo corto di razza mista, nessuno dei quali aveva mai posseduto un cane prima. Lo chiamai George. Nella questione di George, come in tutte le altre questioni, i miei genitori non furono mai sfidati. Vivevamo in una casa a schiera con un grande cortile semi recintato. Mio padre, un abile falegname, costruì a George una cuccia. Poi collegò un’estremità di una catena d’acciaio di otto piedi al collare di George e l’altra a un alto palo d’acciaio. George passò il resto della sua vita attaccato a quella catena. Per le sue passeggiate quotidiane, veniva staccata dal palo e diventava un guinzaglio pesante e sferragliante. George non poteva entrare in casa nostra. In altre parole, una volta acquistato, George non è mai stato libero.
No. Una volta.
Quando ho descritto questa situazione al mio amico Steven, amante dei cani e avido meditatore, si è indignato al pensiero delle sofferenze di George. Gli ho raccontato di come George si sforzava sempre contro la sua catena, spesso saltando in aria come se questo potesse rompere le sue maglie o far scivolare il suo fermaglio dal palo – o come se potesse semplicemente volare via. Eppure si schiantava sempre a terra tra un clangore d’acciaio, con le zampe che si ricongiungevano a quella terra incolore al bordo della campata della catena, consumata da anni di artigli disperati.
La gioia tremolante e lamentosa con cui George mi salutava sempre, anche quando mi vedeva dalla finestra della sala da pranzo: Io, che non l’ho mai liberato, mi perseguita ancora.