Era uno degli attori più acclamati e carismatici della sua epoca. Un pubblico adorante gli mandava pile di lettere di fan ogni settimana. Le protagoniste di Hollywood si innamoravano perdutamente di lui.
Sì, anni prima che Lassie attirasse l’attenzione agli MGM Studios, Skippy, un precoce terrier a pelo corto, era il migliore, apparendo in decine di film negli anni ’30 e rubando le scene a personaggi come Cary Grant e Katharine Hepburn.
Fece la sua prima apparizione a soli tre mesi, in un film dei Three Stooges. Ma fu la commedia poliziesca The Thin Man del 1934 che rese Skippy un nome familiare, interpretando “Asta”, il precoce cucciolo di proprietà dei detective dell’alta società Nick e Nora Charles.
William Powell, Myrna Loy e Skippy in L’uomo ombra (1934).
Nella sua primissima scena, Asta fa un’entrata memorabile, tirando la Loy, alle prese con una pila di pacchi natalizi – facendola cadere di schiena. Il pubblico era felicissimo e i dirigenti dello studio estasiati, sapendo bene cosa avevano nel cane.
Nella puntata successiva dell’Uomo Ombra, Skippy/Asta ebbe un ruolo importante, così come la sua sottotrama (incentrata sulla “signora Asta”, la moglie terrier con un occhio vagante).
Schermo tagliato di Asta dal trailer di After the Thin Man.
Dopo il film Thin Man, Skippy fu scritturato nella commedia screwball del 1937 The Awful Truth, come “Mr. Smith”, il soggetto di una brutta disputa per la custodia tra Cary Grant e Irene Dunne. (Ascoltate attentamente, durante una scena giocosa tra il cagnolino e la sua co-star Grant, e coglierete un delizioso lapsus di Grant, che chiama il cane con il suo vero nome “Skippy.”)
Nel suo film successivo, Bringing Up Baby del 1938, Skippy ha allungato le sue capacità recitative, interpretando “George”, un cucciolo di dinosauro ruba-ossa, che conduce Cary Grant e Katharine Hepburn in una vertiginosa caccia all’oca.
Irene Dunne, Skippy e Cary Grant in The Awful Truth (1937).
Poco male che Skippy sarebbe stato soprannominato “il Laurence Olivier dei cani”. Addestrato dai fratelli Frank e Rudd Weatherwax e dal loro assistente Frank Inn, la cui Studio Dog Training School ha messo alla prova molti dei più famosi abbaiatori di Hollywood (Toto di The Wizard of Oz e generazioni di Lassies, tra questi), Skippy aveva un certo numero di trucchi nel suo repertorio: fare salti mortali all’indietro, giocare a nascondino, bere per finta da una ciotola d’acqua, cantare (ok, ululare), e nascondere gli occhi con le zampe durante le scene di bacio delle co-star. La motivazione veniva da un giocattolo preferito, un topo di gomma chiamato Oslo.
Skippy con Wendy Barrie sul set di It’s a Small World (1935).
Skippy sarebbe diventato la star degli animali più pagata dell’epoca, guadagnando 250 dollari a settimana, una bella somma in confronto ai 3,50 dollari al giorno che riceveva la maggior parte degli attori canini. Aveva il suo camerino personale (i suoi co-protagonisti umani non potevano entrare a giocare tra una ripresa e l’altra, per paura che si distraesse quando le telecamere iniziavano a girare).
Ogni giorno oggetti usati come oggetti di scena
Per mantenere il suo pelo setoso e il suo livello di energia, veniva nutrito con un mix speciale di verdure e aveva non meno di dodici ore di pisolino a notte. Aveva persino il suo pubblicitario personale, che gli procurava storie nei periodici popolari dell’epoca. L’American Magazine descrisse dettagliatamente la vita di Skippy in un profilo dell’agosto 1938, intitolato “A Dog’s Life in Hollywood”: Le attrici cinematografiche accarezzano amorevolmente Skippy.
Skippy con il proprietario e addestratore Henry East (da Griswold’s 1936 A Dog’s Life in Hollywood).
Lo accarezzano e gli mormorano termini affettuosi nelle orecchie. Lui prende tutto al volo, perché, tra contratti, opzioni e un lavoro impegnativo davanti alle telecamere, non ha molto tempo per le attenzioni delle più belle star di Hollywood. Ma se viene pagato e gli viene dato il giusto spunto, si accoccolerà tra le braccia della più bella delle star, la guarderà negli occhi limpidi e, se necessario, ululerà.
Cartolina di presentazione di After the Thin Man (1936).
Myrna Loy ha detto di non essere mai diventata amica di Skippy (una volta l’ha anche morsa), ma di adorare comunque la creatura. Nella sua autobiografia, “Being and Becoming”, la Loy scrisse: “Non passa un giorno della mia vita senza che qualcuno mi chieda di Bill (William Powell) o di Asta.”
Fotografia promozionale del film L’uomo ombra con Myrna Loy e William Powell, con Skippy come Asta.
La popolarità del cagnolino portò a una grande richiesta di terrier a pelo corto. Tutti, a quanto pare, volevano il loro Asta – compreso il suo co-protagonista di Thin Man, William Powell, che cercò di comprare il cane dai suoi proprietari, il padrone della MGM Henry East, e sua moglie, l’ex comico del cinema muto Gale Henry.
Leggi un’altra storia da noi: Cue the Laughter! Come la Laugh Track ha cambiato la televisione
Alas, non potevano separarsi dal loro cucciolo. Oggi vive nei film del TCM e nei giornali: Asta è una risposta frequente nei cruciverba del New York Times, per indizi come “cane dell’Uomo Ombra” o “cane star”.
Barbara Stepko è una redattrice e scrittrice freelance del New Jersey che ha contribuito alla rivista AARP e al Wall Street Journal.