Il Koh-i-Noor è il diamante più infame del mondo. Oggi si trova tranquillamente illuminato dal velluto viola della corona della Regina Madre in una teca nella Torre di Londra. In un passato abbastanza recente, però, è stato la causa di una violenza piuttosto notevole, e la sua storia registrata è disseminata di proprietari che sono stati accecati, avvelenati, torturati a morte, bruciati nel petrolio, minacciati di annegare, incoronati nel piombo fuso, privati dei loro genitali, colpiti a morte con mattoni e pugnalati a morte da membri della loro stessa famiglia. Koh-i-Noor significa “Montagna di luce” in persiano, ma il suo passaggio nel mondo è stato segnato da una successione di atti di notevole oscurità. Ovunque sia andato, ha provocato avidità e invidia, ha creato dissensi e divisioni, e ha tirato fuori il peggio da quasi tutti i suoi proprietari.
***
Fino alla scoperta delle miniere di diamanti in Brasile nel 1725, tutti i diamanti del mondo venivano dall’India (con la sola eccezione di alcuni cristalli di diamanti neri trovati nel Borneo). Gli antichi diamanti indiani erano alluvionali: non erano minati, ma setacciati ed estratti come cristalli naturali dalle morbide sabbie e ghiaie degli antichi letti dei fiumi. Espulsi originariamente da rocce ospitanti da vulcani primordiali, sono stati spazzati dall’acqua e trasportati lungo i fiumi, fino a quando alla fine si sono fermati quando il fiume è morto, molti milioni di anni fa. La maggior parte di questi diamanti alluvionali sono piccoli cristalli ottaedrici naturali. Raramente, tuttavia, si trova un diamante grande come un uovo di gallina. Uno di questi era il Koh-i-Noor. Per quanto riguarda quando è stato estratto, o esattamente dove, è impossibile dirlo, anche se la fonte più probabile sono i campi diamantiferi di Golconda tra Hyderabad e la costa carnatica.
Anche se è fatto della sostanza più dura della terra, il Koh-i-Noor ha sempre attirato intorno a sé una nebbia di mitologia ariosamente inconsistente. Quando Lord Dalhousie, il governatore generale britannico, sequestrò per la prima volta la gemma al maharaja sikh Duleep Singh di 10 anni dopo la conquista del Punjab da parte della Compagnia delle Indie Orientali nel 1849, commissionò un rapporto sulla storia della pietra. Il suo autore fu incaricato di “raccogliere e registrare il maggior numero possibile di informazioni accurate e interessanti riguardanti il Koh-i-Noor” dai gioiellieri e dai cortigiani di Delhi. Ma poiché la gemma era stata rubata ai suoi proprietari Mughal a Delhi durante un’invasione persiana ben 110 anni prima, il lavoro non era facile. Anche l’autore del rapporto ha ammesso di aver potuto raccogliere poco più di un pettegolezzo.
***
La relazione, che esiste ancora nei caveau degli Archivi Nazionali dell’India, abbozzò per la prima volta quella che sarebbe diventata la storia accettata del Koh-i-Noor: una catena secolare di conquiste sanguinose e atti di saccheggio, saccheggio e confisca. Questa versione degli eventi è stata ripetuta da allora in un articolo dopo l’altro, un libro dopo l’altro, e oggi si trova incontrastata su Wikipedia.
Poco dopo la consegna del rapporto, il Koh-i-Noor fu spedito in Inghilterra dove la regina Vittoria lo prestò alla Grande Esposizione del 1851. Lunghe code – in tutto circa tre milioni di persone, il 10 per cento della popolazione britannica – si snodavano attraverso il Crystal Palace per vedere questo celebre trofeo chiuso nella sua cassaforte di vetro, a sua volta contenuta in una gabbia di metallo. Acclamato dalla stampa britannica e assediato dal pubblico, il Koh-i-Noor divenne rapidamente non solo il diamante più famoso del mondo ma anche il più famoso oggetto di bottino dell’India, un simbolo del dominio imperiale della Gran Bretagna vittoriana sul mondo.
***
Come la fama del diamante crebbe, e come la versione vivace ma del tutto infondata di Dalhousie della storia della pietra circolò con esso, i molti altri grandi diamanti Mughal che un tempo rivaleggiavano con il Koh-i-Noor vennero quasi dimenticati, e la Montagna di Luce raggiunse uno status singolare come la più grande gemma del mondo.
Solo pochi storici ricordavano che il diamante, che pesava 190,3 carati metrici quando arrivò in Gran Bretagna, aveva avuto almeno due sorelle comparabili nel tesoro Mughal – il Darya-i-Noor, o Mare di Luce, oggi a Teheran (oggi stimato in 175-195 carati metrici), e il Grande Diamante Mughal, ritenuto dalla maggior parte dei gemmologi moderni il diamante Orlov (189.9 carati metrici), oggi parte dello scettro imperiale russo di Caterina la Grande al Cremlino.
Koh-i-Noor significa ‘Montagna di Luce’ ma il suo passaggio nel mondo fu segnato da atti di notevole oscurità
Era all’inizio del XIX sec, quando il Koh-i-Noor raggiunse il Punjab e le mani del maharaja Sikh Ranjit Singh, che il diamante iniziò a raggiungere la sua preminente fama e celebrità. Questo fu in parte il risultato della preferenza di Singh per i diamanti rispetto ai rubini – un gusto che i Sikh tendevano a condividere con la maggior parte degli indù, ma non con i Moghul o i persiani, che preferivano pietre grandi, non tagliate e dai colori brillanti.
Lo status crescente della gemma fu anche in parte una conseguenza della rapida crescita del prezzo dei diamanti in tutto il mondo all’inizio del XIX secolo. Ciò seguì l’invenzione del “taglio brillante”, che liberò completamente il “fuoco” insito in ogni diamante, e portò a sua volta alla moda emergente della classe media per gli anelli di fidanzamento con diamante – un gusto che alla fine si rifranse in India.
L’atto finale dell’ascesa del Koh-i-Noor alla celebrità globale ebbe luogo all’indomani della Grande Esposizione del 1851 e della massiccia copertura della stampa che generò. In breve tempo, gli enormi diamanti indiani, spesso maledetti, cominciarono ad apparire regolarmente in romanzi vittoriani come The Moonstone di Wilkie Collins e Lothair di Benjamin Disraeli.
***
Come i molti altri grandi diamanti Mughal sono stati dimenticati da tutti tranne che dagli specialisti, la mitologia del Koh-i-Noor è diventata sempre più notevole, sempre più mitica – e sempre più tremendamente fittizia.
Quando la mia coautrice Anita Anand ed io abbiamo cercato di stabilire i fatti concreti della storia del Koh-i-Noor, abbiamo scoperto che i primi riferimenti inequivocabili a questa gemma più celebre sono quasi sospettosamente scarsi. Infatti, contrariamente a ciò che è scritto in quasi tutte le storie esistenti della gemma, non c’è in realtà alcun riferimento certo al 100% al Koh-i-Noor in nessuna fonte medievale del Sultanato di Delhi o Mughal, nonostante un enorme numero di riferimenti testuali a diamanti fuori misura che appaiono in tutta la storia indiana, in particolare verso il culmine del dominio Mughal.
Alcuni di questi possono ben riferirsi al Koh-i-Noor ma, mancando descrizioni sufficientemente dettagliate, è impossibile essere certi. Per quanto sia frustrante, semplicemente non conosciamo l’origine del Koh-i-Noor e non abbiamo informazioni concrete su quando, come o dove sia entrato nelle mani dei Mughal. Sappiamo solo con certezza come li ha lasciati.
Lo storico persiano Muhammad Kazim Marvi fa quello che sembra essere il primo riferimento esistente, solido e nominato alla pietra nella sua storia dell’invasione del signore della guerra persiano Nadir Shah in India nel 1739. Questo è stato scritto verso la metà del 1740, una decina di anni dopo che la gemma era stata portata via dall’India.
Significativamente, quella di Marvi è l’unica cronaca contemporanea, tra una dozzina di resoconti dettagliati lasciati da testimoni persiani, indiani, francesi e olandesi, a menzionare specificamente il grande diamante per nome, anche se la maggior parte fornisce liste dettagliate del bottino ingioiellato dello Shah. Secondo Marvi, il Koh-i-Noor fu poi attaccato alla testa di uno dei pavoni del Trono dei Pavoni di Shah Jahan.
Fu così che il Koh-i-Noor ottenne in esilio uno status globale singolare che non aveva mai raggiunto prima di lasciare la sua patria indiana. Oggi, i turisti che lo vedono nella Torre di Londra sono spesso sorpresi da quanto sia piccolo, soprattutto se confrontato con i due diamanti Cullinan, molto più grandi, conservati nella stessa vetrina: attualmente è solo il 90° diamante più grande del mondo.
***
Oltre alla corona britannica, altri quattro governi reclamano il Koh-i-Noor: India, Pakistan, Iran e Afghanistan. Queste diverse rivendicazioni contemporanee rispecchiano il passaggio storico della gemma dal letto del fiume Golconda al trono Mughal di Delhi del XVII secolo, e quindi alla Persia del XVIII secolo, poi all’Afghanistan della fine del XVIII secolo e, infine, attraverso il Regno Sikh di Ranjit Singh all’inizio del XIX secolo, alla Torre di Londra.
La prima rivendicazione post-coloniale sul diamante fu fatta da Zulfikar Ali Bhutto, il nono primo ministro del Pakistan, nell’agosto 1976. Alla vigilia delle celebrazioni del giorno dell’indipendenza del Pakistan, Bhutto scrisse a James Callaghan, il primo ministro britannico, e chiese la restituzione della gemma. Nella sua lettera, il premier pakistano denunciò la scomparsa di “tesori unici che sono la carne e il sangue del patrimonio del Pakistan”. Il ritorno del Koh-i-Noor in Pakistan “sarebbe una dimostrazione convincente dello spirito che ha spinto la Gran Bretagna a liberarsi volontariamente dei suoi ingombri imperiali e a guidare il processo di decolonizzazione”. Bhutto ha aggiunto che il rimpatrio del diamante “sarebbe il simbolo di una nuova equità internazionale sorprendentemente diversa dal temperamento avido e usurpatore di un’epoca precedente”. La richiesta era arrivata completamente all’improvviso.
Anche se non era il più grande diamante nelle mani di Mughal, conserva una fama e una celebrità ineguagliate da qualsiasi dei suoi rivali più perfetti
Callaghan ha impiegato circa un mese per rispondere, ma quando lo ha fatto la risposta è stata un fermo no. Disse che “una disposizione esplicita” era stata fatta per il “trasferimento del Koh-i-Noor alla Corona britannica… nel trattato di pace con il Maharajah di Lahore, che concluse la guerra del 1849. Alla luce della confusa storia passata del diamante Koh-i-Noor, del chiaro titolo britannico su di esso e della molteplicità di rivendicazioni che senza dubbio verrebbero fatte se il suo futuro fosse mai pensato di essere in dubbio, non potrei consigliare a Sua Maestà la Regina di cederlo a qualsiasi altro paese”.
I funzionari pubblici aprirono un file sulla questione, e la lettera di Bhutto e la risposta intransigente di Callaghan furono messe dentro. Venne aggiunta anche una breve storia del Koh-i-Noor, in cui uno scriba di Whitehall notò che la regina madre aveva indossato il diamante poco tempo prima dell’incoronazione di sua figlia. “Ho pensato che fosse molto imbarazzante!” ha scarabocchiato Callaghan. Bhutto avrebbe potuto portare avanti la questione se non fosse stato deposto in un colpo di stato militare un anno dopo e impiccato due anni dopo.
Nel 1990, Kuldip Nayar, l’allora alto commissario dell’India a Londra, sollevò di nuovo la questione del ritorno del Koh-i-Noor. Come Bhutto, condannò il modo in cui il diamante era stato appropriato, descrivendolo in termini di furto sponsorizzato dallo stato. Nayar ha insistito che la rivendicazione legittima era dell’India e solo dell’India. Il governo indiano sostiene ancora che cercherà di recuperare il diamante in un modo o nell’altro. Il governo britannico rimane ugualmente irremovibile sul fatto che la pietra rimane a Londra.
Che cosa dovrebbe succedere a questo diamante presumibilmente maledetto? Alcuni hanno suggerito di creare un museo per la pietra al confine di Wagah, tra India e Pakistan, un’istituzione unica, accessibile da entrambe le parti. Un’altra alternativa sarebbe quella di tagliare la pietra: dopo tutto, quando arrivò a Londra gli fu dato un taglio brillante europeo, che dimezzò le sue dimensioni da 190,3 carati metrici a 93 carati metrici.
Ora, è stato suggerito, potrebbe essere tagliato di nuovo, e un pezzo dato a tutti quei paesi che fanno un argomento credibile per la sua restituzione. Ma è molto improbabile che una tale saggezza salomonica sia presa in considerazione dagli inglesi e che non soddisfi nessuna delle varie parti in causa.
***
La questione se il Koh-i-Noor fosse maledetto, o meno, era qualcosa che esercitava molto gli orgogliosamente razionali Vittoriani. Lord Dalhousie credeva fermamente che non lo fosse e citava il suo ultimo proprietario afgano, Shah Shuja, che disse a Ranjit Singh che portava solo fortuna, “perché chi lo possiede ha il potere di sottomettere i nemici”. Sottolineò che il diamante era appartenuto ad alcuni dei monarchi più fortunati, ricchi e potenti della storia.
Tuttavia molti dei proprietari del diamante – Shah Shuja tra loro – hanno sofferto in modi spaventosi. Anche gli oggetti inanimati associati alla gemma sembrano essere stati colpiti – testimoniano l’epidemia di colera e le tempeste che hanno falciato i passeggeri e l’equipaggio del Medea, uno sloop a vapore che ha portato il Koh-i-Noor in Inghilterra.
Anche se non è stato il più grande diamante in mani Mughal – il Darya-i-Noor e i Grandi Diamanti Mughal erano probabilmente entrambi originariamente intorno allo stesso peso – mantiene una fama e una celebrità ineguagliate da qualsiasi dei suoi rivali più grandi o più perfetti. Questo più di ogni altra cosa lo ha messo al centro delle richieste post-coloniali di risarcimento, e ha messo in moto i ripetuti tentativi che sono stati fatti per restituirlo alle sue varie case precedenti.
La storia del Koh-i-Noor solleva non solo importanti questioni storiche ma anche contemporanee, essendo in molti modi una pietra di paragone per gli atteggiamenti verso il colonialismo, ponendo la domanda: qual è la risposta adeguata al saccheggio imperiale? Dobbiamo semplicemente scrollarcelo di dosso come parte della storia o dovremmo tentare di raddrizzare i torti del passato?
Il diamante è stranamente assente dai documenti Mughal e ha raggiunto la fama mondiale solo quando è stato esposto nella Grande Esposizione. Furono proprio i Vittoriani a trasformarlo in un simbolo del dominio imperiale britannico sul mondo – qualcosa che ora è venuto a perseguitare i loro successori post-coloniali. Pochi oggi non sarebbero d’accordo sul fatto che l’arte ebraica depredata dai suoi proprietari durante l’olocausto nazista degli anni ’40 dovrebbe essere restituita, ma le gemme indiane e i tesori d’arte presi negli anni ’40 del XIX secolo tendono ad essere trattati come un caso molto diverso, soprattutto dagli storici britannici più a destra.
Quando l’anno scorso scoppiò la notizia che un gruppo di celebrità di Bollywood stava facendo causa alla corona per la restituzione della pietra, lo storico Andrew Roberts disse ai lettori del Mail on Sunday quanto fossero fortunati gli indiani ad essere stati colonizzati. “Coloro che sono coinvolti in questo caso ridicolo”, ha scritto, “dovrebbero riconoscere che i Gioielli della Corona Britannica sono esattamente il posto giusto per il diamante Koh-i-Noor, come riconoscimento riconoscente per oltre tre secoli di coinvolgimento britannico in India, che ha portato alla modernizzazione, allo sviluppo, alla protezione, all’avanzamento agricolo, all’unificazione linguistica e infine alla democratizzazione del subcontinente.”
***
Quello che è certo è che nulla nell’immediato futuro potrà strappare questo diamante dalla sua vetrina nella Torre di Londra. Visto per l’ultima volta in pubblico sulla bara della regina madre, attende una nuova regina consorte e un giorno potrebbe essere sulla testa della regina Camilla, moglie di un futuro re Carlo III. Data la storia violenta e spesso tragica del diamante, qualcuno di temperamento superstizioso potrebbe chiedersi se questa sia una buona notizia per il futuro della monarchia. Quasi 300 anni dopo che Nadir Shah ha portato via il grande diamante da Delhi, fratturando l’impero Mughal, e 170 anni dopo che è passato per la prima volta nelle mani degli inglesi, il Koh-i-Noor non ha apparentemente perso il suo potere di provocare discordia, e al massimo sembra portare fortuna a chiunque lo indossi, ovunque vada.
“Koh-i-Noor, The History of the World’s Most Infamous Diamond”, di William Dalrymple e Anita Anand, è pubblicato questa settimana da Bloomsbury
Fotografie: Getty