Intenzionato come un paradiso, Pruitt-Igoe è ricordato oggi come il più famigerato progetto residenziale americano. “L’architettura moderna è morta a St Louis, Missouri, il 15 luglio 1972, alle 3.32 pm”, ha scritto il critico d’architettura Charles Jencks delle case popolari Pruitt-Igoe. Completati nel 1954, i 33 edifici di 11 piani sostituirono interi quartieri di baraccopoli nel centro della città di St. Louis e furono inizialmente pubblicizzati dalla St. Louis Housing Authority come un paradiso di “nuovi edifici luminosi con ampi terreni”, impianti idraulici interni, luci elettriche, pareti intonacate di fresco e altre “comodità previste nel XX secolo.”
Il denaro federale fu incanalato nel progetto, un prodotto di un programma di edilizia pubblica del dopoguerra destinato a rivitalizzare il centro di St. Doveva essere la Manhattan sul Mississippi, una cura per i poveri delle città, scambiando i bassifondi con le comodità e ricostruendo la città – eppure nemmeno 20 anni dopo, gli edifici sarebbero implosi con la dinamite, essendo diventati un’icona del fallimento. Cosa è andato storto?
Progettato da Minoru Yamasaki e George Hellmuth nel 1951, Pruitt-Igoe doveva essere l’epitome del grattacielo modernista. Progettato su 57 acri, con 2870 unità, sarebbe stato una mini città di 10.000 persone, con innovativi ascensori saltanti, spazi verdi comuni e lunghi corridoi destinati a favorire la comunità. Gli appartamenti Igoe erano destinati ai bianchi, i Pruitt ai neri. Ma quando fu chiaro che i bianchi non erano disposti a trasferirsi nel complesso a causa di una riluttanza razzista a vivere accanto agli afroamericani, divenne tutto nero, con un reddito medio di 2.718 dollari (l’equivalente di 25.000 dollari oggi).
Oggi gli edifici sono probabilmente il progetto di edilizia pubblica più infame mai costruito negli Stati Uniti, ma all’inizio sembrava che fossero un paradiso rispetto ai bassifondi, una benedizione per molti residenti grati per un nuovo inizio. In The Pruitt-Igoe Myth, un film del 2011 che intervista i residenti del passato sulle loro esperienze di crescita negli edifici, molti ricordano la gioia iniziale e il calore del posto, l’efficienza delle tubature, gli odori della cucina e la comunità. Un’intervistata ha persino ricordato il suo appartamento come un “attico per poveri”. “So che da Pruitt-Igoe sono venute fuori un sacco di cose brutte”, dice nel film, “so che l’hanno fatto. Ma non credo che abbiano superato le cose buone.”
Le strutture si sono rapidamente degradate. Mentre il denaro federale aveva creato i progetti, le spese di manutenzione provenivano dagli affitti degli inquilini. Man mano che le condizioni peggioravano, i posti liberi aumentavano in un circolo vizioso e i finanziamenti evaporavano. Il risultante regime di manutenzione negligente ha fatto sì che gli edifici diventassero una spirale di sporcizia e squallore, una baraccopoli costruita e sostenuta dal governo. Ciò che alla fine è stato visto come una cattiva progettazione ha lasciato i residenti soggetti a crimini violenti nei lunghi corridoi. Topi e scarafaggi erano ovunque, il vandalismo lasciava così tante finestre rotte che si poteva vedere attraverso le strutture. La gente preferiva gli ascensori perennemente guasti alle scale assassine, salendo per i pozzi quando rimaneva bloccata tra i piani.
Droga, bande, prostituzione e sparatorie erano eventi quotidiani, spesso non denunciati. Secondo The Pruitt-Igoe Myth, la polizia non si preoccupava nemmeno di chiamare a Pruitt-Igoe; i residenti dei piani alti a volte lanciavano mattoni contro le auto della polizia che arrivavano. Nel film, un uomo racconta di come, all’età di nove anni, vide sua madre spingere istericamente le budella di suo fratello nel suo stomaco dopo essere stato colpito da un fucile a canne mozze. “
Nel 1972, il progetto fu etichettato come un fallimento, e gli edifici furono fatti saltare con la dinamite in un’ossessionante dimostrazione di implosione letterale e simbolica. Minoru Yamasaki (anche il progettista del World Trade Center, che è stato costruito mentre Pruitt-Igoe veniva giù) non ha menzionato i progetti nella sua autobiografia. Nel 1977, l’ultimo blocco di edifici era in macerie. Oggi il terreno è una foresta urbana, invasa dalla vegetazione e sezionata, non identificabile da nessun altro quartiere ripulito se non da quelli che sanno cosa c’era una volta, cioè gli ex residenti di Pruitt-Igoe, che anche dalla cenere possono evocare gli odori e le urla di quella che deve essere stata un’infanzia troppo viscerale per le parole.
I RESTI DI PRUITT-IGOE, St. Louis, Missouri