La sua cornice nera scintillante si appoggia con dignità su tre colonne scanalate. Gli avori sono bianchi, tutte le macchie di sangue sono state accuratamente rimosse. Solo l’iscrizione sotto il coperchio dello Steinway concert grand n. 71227 al National Museum of American History – poche parole in inchiostro nero scarabocchiate sul metallo dorato – testimonia un tour musicale difficile e il grande musicista che vi è sopravvissuto: “Questo pianoforte è stato suonato da me durante la stagione 1892-1893 in settantacinque concerti. I. J. Paderewski.”
Oggi Paderewski è spesso ricordato non per la sua musica ma per il suo famoso epigramma sulla diligenza: “Se non mi esercito per un giorno, lo so io; se non mi esercito per due giorni, lo sanno i critici; se non mi esercito per tre giorni, lo sa il pubblico”. Nel 1892, però, Paderewski era più di un grande pianista; era una meraviglia del mercato di massa che ispirò campagne pubblicitarie per shampoo, caramelle, saponi e dolcetti per le feste, persino un giocattolo a molla di un omino che batteva freneticamente il suo piccolo pianoforte. “La Paddymania”, si rallegrò un giornale londinese, “ha raggiunto tali altezze che tre signore di New York hanno ricamato frasi musicali del Minuetto sulle loro calze.”
L’assalto trionfale di Paderewski all’America iniziò con una raccomandazione a William Steinway da parte di un agente di Londra, che lo esortava a ingaggiare un giovane pianista polacco per un tour negli Stati Uniti. Ignace stesso arrivò a New York nel novembre 1891, solo per essere malinconicamente accolto al porto dal rappresentante di Steinway, Charles Tretbar, con una triste notizia. “Lei ha avuto brillanti successi a Londra e Parigi”, dichiarò Tretbar, “ma lasci che le dica, signor Paderewski, che non deve aspettarsi niente del genere qui in America…. Qui non ci accontentiamo facilmente”. Ultime parole famose.
Un programma estenuante portò Paderewski a 107 concerti in soli 117 giorni. I concerti spesso duravano ore, ma includevano dei bis per placare gli applausi scroscianti. In un’epoca in cui i recital per pianoforte solo erano rari, Paderewski riempiva le sale da concerto ovunque andasse. Ma il tour quasi mise fine alla sua carriera. A Rochester, New York, salì sul palco e suonò gli accordi iniziali dell’Appassionata di Beethoven. Immediatamente, un dolore bruciante gli sparò lungo il braccio destro come se qualcosa fosse andato in frantumi. Continuò a suonare e riuscì a finire il concerto. Ma si era seriamente ferito la mano sulla rigida azione del martello dello Steinway. Si era spesso lamentato con leggerezza dell’azione “pericolosa”, riferendosi allegramente al pianoforte come al “mio nemico”. Ma dopo Rochester suonò con un dolore costante, avendo bisogno di massaggi e scosse elettriche prima dei concerti solo per far muovere il dito ferito. I medici avevano avvertito di danni permanenti, ma Paderewski insistette nell’onorare la sua promessa, anche se ciò significava insegnare a suonare con solo quattro dita della mano destra. Non recuperò mai l’uso completo dell’anulare.
Ma il tour del 1891-92 fu un enorme vantaggio per la Steinway & Sons, che aveva prosperato da quando Heinrich Steinweg lasciò Seesen, in Germania, nel 1850 e stabilì la sua attività di costruzione di pianoforti a New York City. La tecnologia dei pianoforti era un’industria in crescita, e gli Steinway erano al centro dell’attenzione. I costruttori stavano migliorando il pianoforte di Bartolomeo Cristofori dall’inizio del 1700. Il figlio di Heinrich, Henry Jr. aprì il coperchio di ogni pianoforte che incontrava, alla ricerca di nuove idee, tra cui l’uso di un telaio in ghisa per tenere le corde pesanti sotto un’enorme tensione, che dava un suono più brillante e potente. Henry migliorò la forma del telaio di metallo, riorganizzò le corde per un tono più ricco, rese la tavola armonica più vibrante e migliorò la reattività del pianoforte al musicista, registrando sette brevetti nel processo. Al momento della sua morte nel 1865 a 34 anni, aveva essenzialmente creato il pianoforte moderno. Suo fratello Theodor depositò altri 45 brevetti.
Ogni pianoforte da concerto Steinway che usciva dalla fabbrica originale di Manhattan era un capolavoro di circa 40.000 parti, comprese le viti, e il prodotto di 300 artigiani.
Nella loro pubblicità, gli Steinway capitalizzavano l’amore degli americani per la tecnologia, ma per la fama, puntavano sulle dimostrazioni alle grandi esposizioni europee, che funzionavano anche come fiere. I pianisti suonavano ogni pianoforte esposto e i giudici assegnavano premi per la qualità. L’orgoglio nazionale era spesso in gioco. All’Esposizione di Parigi del 1867, lo Steinway gareggiò con più di 400 pianoforti e prese una medaglia d’oro. Il trionfo di Steinway spostò il centro della produzione di pianoforti dall’Europa al Nuovo Mondo. Nel 1890, Steinway & Figli ha fatto più di 2.300 pianoforti, parte di un’industria nazionale che ha prodotto più di 150.000. Dalle sue radici come un divertimento per i ricchi, il pianoforte era diventato un segno di rispettabilità per tutte le famiglie, e il centro di intrattenimento domestico della fine del 1800. Dopo la morte di Henry Jr. fu il fratello William Steinway, più che Theodor, a vedere che le sponsorizzazioni degli artisti potevano allargare ulteriormente il mercato. William iniziò come “uomo di pancia” del business – la persona che installava la tavola armonica – e finì come un capitano d’industria. Pagava bene i musicisti in tournée ma imponeva un orario da fabbrica alle loro esibizioni. La tournée che organizzò nel 1872 per il leggendario pianista russo Anton Rubinstein lasciò Rubinstein a giurare di non tornare più in America. Paderewski, nonostante le sue ferite, trovò irresistibile un secondo tour con Steinway.
Paderewski era un esotico vedovo europeo di 32 anni la cui infanzia in povertà era stata romanticamente abbellita da antiche connessioni con la nobiltà. Non era un artista pensieroso, tuttavia, ma un uomo con un disarmante senso dell’umorismo. Il suo aspetto gettava un incantesimo tutto suo: lineamenti pallidi e uniformi, zigomi drammatici e una criniera indisciplinata di capelli rosso-oro. I conoscenti spesso paragonavano il suo effetto all’elettricità. “È elettrico come la vita”, disse una donna. Un altro pianista si meravigliò di come la presenza di Paderewski “illuminava quella stanza…come se fosse stata accesa una luce accecante”. La stampa si concentrò sul suo drammatico piumaggio: un giornalista di Filadelfia scrisse: “Era solo un piumino / Ma lei lo adorava, disse, / Per la sua affascinante somiglianza / Con la testa di Paderewski”. “C’è musica nei capelli!” ridacchiò un titolo di New York. “L’occhio del ciclone era un interprete profondamente insicuro che aveva iniziato tardi lo studio formale, con una tecnica di diteggiatura che faceva gemere i suoi insegnanti di pianoforte. Un recensore londinese di nome George Bernard Shaw si accorse dei primi concerti di Paderewski a Londra e alternò disprezzo e lode. Shaw salutò beffardamente “l’immensamente spiritoso giovane fabbro armonioso” e il suo modo di suonare come “una brutale fantasia sul tema della sopravvivenza del più forte”. Ma Shaw ammise anche il genio interpretativo di Paderewski. Altri critici erano d’accordo. “Ci sono molte persone che evitano i recital di pianoforte come intollerabili noie”, scrisse Henry Finck, critico musicale del New York Evening Post, “ma che non perdono mai un concerto di Paderewski perché quando suona lui, Bach e Beethoven non sono più enigmi per loro ma fonti di piacere.”
Paderewski lanciò il suo secondo tour americano alla fine del 1892 su uno Steinway con una migliore azione. Questa volta godeva di un proprio vagone privato con spazio per la sua segretaria, il valletto, l’accordatore, il manager, il cuoco e due facchini. Le folle si riunivano agli incroci ferroviari per dare un’occhiata al suo passaggio. Lui, a sua volta, era affascinato dal suo pubblico americano, che lo salutava come “Paderooski” invece di “Paderevski”. A Kansas City, si meravigliò dell’arrivo di diverse centinaia di texani, tutti con in mano volumi di musica. “Affollavano gli alberghi”, ricordò più tardi, “si riunivano in gruppi agli angoli delle strade e si mettevano in fila davanti al botteghino – tutti con la loro musica in mano”. Non mangiava nulla il giorno di uno spettacolo e si allenava con i manubri ogni mattina. Si esercitava anche all’infinito, per placare il suo nervosismo.
C’erano anche delle prove. Poiché nulla poteva tenerlo lontano dal palco abbastanza a lungo per guarire, un dito graffiato si infettò sotto la pressione incessante del suonare. Durante una performance il dito fasciato si aprì e il sangue colò sulla tastiera. “Mi ci sono abituato presto”, ha ammesso. “Durante il resto di quel tour … la tastiera era sempre rossa quando finivo.”
Quel tour gli fruttò 160.000 dollari. Dopo quattro concerti extra per beneficenza, era pronto a tornare in Europa, fermandosi solo per suonare all’apertura della Chicago World’s Fair, offrendo generosamente di rinunciare al suo compenso come tributo al suo affetto per la vivace Chicago. Questo si rivelò un errore. I costruttori di pianoforti di Chicago si vantavano della loro superiorità rispetto a quelli della East Coast come Steinway e speravano che il concorso di pianoforti della fiera avrebbe dimostrato la loro tesi. Questo sembrava probabile, dato che il concorso sarebbe stato deciso da un solo giudice: Florenz Ziegfeld, padre dell’impresario delle Ziegfeld Follies e capo del Chicago Musical College. Il magnate del pianoforte di Chicago, W. W. Kimball, sedeva nel consiglio del college di Ziegfeld. Gli Steinway e gli altri costruttori di pianoforti dell’est furono indignati da questo piano e causarono un polverone ritirandosi dalla competizione. I pianoforti del Midwest, commentò il New York Times, “suoneranno molto meglio quando non saranno confrontati con i pianoforti di Boston, Baltimora e New York”. Gli abitanti di Chicago risposero bandendo dai palchi della fiera qualsiasi pianoforte non iscritto al concorso. E questo si scontrò con l’accordo di Paderewski di suonare solo Steinway.
Con le voci che volavano e pochi giorni prima che il presidente Grover Cleveland inaugurasse la fiera, Paderewski tenne duro. “In tutto il mondo, ogni artista è autorizzato a usare lo strumento di sua scelta”, annunciò, “e non capisco perché dovrei essere costretto a suonare uno strumento di un costruttore a me sconosciuto”. Le trattative stavano ancora procedendo con rabbia quando raggiunse il quartiere fieristico. I tentativi di risolvere lo stallo del pianoforte coinvolsero una commissione nazionale e un comitato per il pianoforte e diedero origine ad alcuni suggerimenti senza speranza, uno dei quali era che durante la sua performance Paderewski ruotasse tra diversi pianoforti sul palco. La mattina del giorno del concerto di apertura, i funzionari della fiera decretarono che la Music Hall era separata dalla Fiera Mondiale di Chicago e quindi non era vincolata dalle sue regole. Paderewski poteva suonare il suo Steinway.
Ancora alle prese con un dito infetto, salì sul palco. Il vento soffiava nella sala incompiuta. William Steinway, confinato in un letto di malattia a New York, aveva seguito i progressi di Paderewski via cavo. Il suo diario del 2 maggio annota con orgoglio: “Paderewski ha suonato alla Fiera di Chicago con lo Steinway grand nonostante tutta l’opposizione”. Giorni dopo Paderewski tornò in Europa. Sulla sua scia, lasciò un turbinio di condanne dello Steinway sui giornali di Chicago, e folle che si estendevano intorno all’isolato per vedere il pianoforte che aveva suonato, che era in mostra nella concessionaria Steinway di Chicago.
Nel suo futuro, che durò fino al 1941, quando morì a 80 anni, c’era una carriera ancora più grande come uomo di stato – e patriota. Fu il primo ministro della Polonia nel 1919 e il venerato anziano statista del governo polacco in esilio, difendendo le speranze del suo paese, invaso dagli eserciti nazista e sovietico, con la stessa focosa determinazione e passione che aveva portato nei suoi brillanti tour pianistici americani.