Per quasi tre decenni Isabel Allende ha goduto di una benedizione che spesso è sfuggita ai personaggi dei suoi libri: un senso di casa e un amore duraturo. Ha trovato rifugio in una pittoresca nicchia della California e tra le braccia di un marito americano adorante, William Gordon. Non è un brutto modo di passare gli anni autunnali dopo una vita segnata dallo sradicamento e dalla perdita.
Ma mentre la scrittrice cilena si rannicchia in una poltrona d’albergo oversize a Los Angeles, fa esplodere una piccola bomba sotto la nozione di “happy-ever-after”. “Un anno fa avrei detto che casa è dove si trova il mio amore”, dice, in un inglese sgrammaticato e accentato. “Ma ora che non ho un amore non so dov’è casa”.
Dopo 27 anni di matrimonio e decine di libri che esplorano l’amore, la famiglia e l’appartenenza, l’autrice 73enne è ora single e vive da sola nella sua casa fuori San Francisco.
Non vuole compassione. “Non fatemi le vostre condoglianze perché è stato davvero bello porre fine a quel matrimonio. Non abbiamo mai sbattuto la porta o urlato l’uno contro l’altro. Non c’era una terza persona coinvolta. È semplicemente morto di morte naturale.”
Il tono è filosofico e concreto. Dopo aver sperimentato l’abbandono, l’esilio, il dolore, la fama e la fortuna – più di 65 milioni di libri venduti – Allende sembra pronta ad abbracciare un nuovo, inaspettato capitolo di una vita straordinaria. “È strano tornare a casa e tutte le luci sono spente, e c’è silenzio e freddo. È strano non avere un’altra presenza, la massa di un altro corpo. Ma mi ci abituerò.”
Chic in stivali e gonna neri e giacca ricamata, Allende è alla fine di un tour europeo e statunitense di due mesi per promuovere il suo ultimo libro, The Japanese Lover. Un’epopea multigenerazionale dell’amore perduto e ritrovato, che spazia dalla San Francisco di oggi all’invasione nazista della Polonia fino a Pearl Harbor e all’ammassamento di persone di origine giapponese nei campi di internamento degli Stati Uniti. L’ha scritto mentre il suo matrimonio con Gordon si sgretolava, caricando la storia di una dolorosa accettazione del fatto che pochi sperimentano un amore vero e duraturo.
Mega-bestseller come Inés of My Soul, City of the Beasts e Paula, un libro di memorie sulla figlia morta nel 1992 dopo un coma indotto dalla porfiria, hanno dimostrato la capacità della Allende di scandagliare il cuore umano e di incanalare narrazioni venate di realismo magico. I suoi devoti le scrivono a frotte, condividendo le loro storie e chiedendo consigli.
Tra un sorso e l’altro di tè, la Allende è affabile ed energica mentre parla della sua tumultuosa odissea nella vita. Abbandonata dal padre all’età di tre anni, si è spostata in Sud America con la madre e il patrigno, un diplomatico cileno, prima che la famiglia tornasse a Santiago. Dopo che Augusto Pinochet rovesciò Salvador Allende in un sanguinoso colpo di stato nel 1973, la giovane Isabel, cugina di primo grado del presidente caduto, fuggì in esilio in Venezuela. Lì si dedicò al giornalismo, si separò dal suo primo marito e scrisse il suo romanzo d’esordio, La casa degli spiriti, ispirato dai ricordi della casa del nonno.
Quando la Allende si stabilì con Gordon in California nel 1989, stava per diventare una delle autrici di lingua spagnola più lette al mondo; un fenomeno premiato, i suoi libri furono tradotti in più di 30 lingue. Ha consigliato Gordon, un avvocato diventato romanziere, sulla sua scrittura, e si è immersa nella bellezza della contea di Marin. I tre figli adulti di Gordon da una precedente relazione erano tossicodipendenti, tuttavia, e due sono morti per overdose.
“Quando suo figlio più giovane è morto tre anni fa ha perso interesse in tutto. Si è chiuso in se stesso e ha tagliato fuori tutti, me compreso. È molto triste. Il destino gli ha dato dei colpi molto duri. Tra me e lui abbiamo perso tre figli. Pochissime coppie sopravvivono alla morte di un figlio, figuriamoci tre.”
Ha cercato di salvare il matrimonio. “Terapia, antidepressivi, qualsiasi cosa, e non ha funzionato. Una sola persona non può salvarlo. Questa è una cosa che avremmo dovuto fare insieme.”
Ci vuole più coraggio a rimanere in una relazione morta che ad abbandonarla, dice. “Per andarsene si affronta la solitudine, e si ha paura per un po’, e poi si supera”. L’idea di un amore duraturo, tuttavia, attrae ancora. “Vorrei solo che fosse successo a me. Ho conosciuto coppie così – che sono invecchiate insieme, legate in modi meravigliosi. Penso che sia possibile”.
Era più facile ai vecchi tempi. “Ma ora la gente vive troppo a lungo, quindi abbiamo 20 anni in più per fare errori”, sorride. Si aspetta di trovare di nuovo l’amore? Una pausa, poi una risata. “Forse non in un matrimonio, ma con un amante.”
Ha riversato i sentimenti di solitudine nel nuovo romanzo. “Mi chiedevo come sarebbe stata la mia vecchiaia. Perché non ho mai vissuto da sola”. Allende rabbrividisce alla menzione di app di incontri come Tinder. “No, purtroppo non posso farlo. Appartengo a una generazione in cui questo non si faceva”. La Allende sottolinea che non è isolata: suo figlio e sua nuora vivono nelle vicinanze, così come gli amici.
La Allende è diventata cittadina americana nel 1993, ha ricevuto la medaglia presidenziale della libertà in una cerimonia alla Casa Bianca l’anno scorso e si aspetta di morire in California, ma non si sente una gringa. Il suo senso di sé si trova a sud. “Il tema dello spostamento è molto naturale per me. Viene sempre fuori nei miei libri perché sono stata una straniera per tutta la vita e non sento di appartenere a nessun luogo. Sono un’immigrata.”
L’esplosione della xenofobia nella politica americana la preoccupa profondamente. Il sindaco della Virginia (un democratico) che ha invocato i campi d’internamento giapponesi per opporsi all’accoglienza dei rifugiati siriani era già abbastanza grave, ma Donald Trump, il candidato repubblicano alla presidenza, è veramente pericoloso, dice. “È un pazzo furioso. E ha questo seguito. Potrebbe distruggere il partito repubblicano. Questo sembra divertente e grottesco ma è molto spaventoso perché è così che è iniziato il movimento nazista. Nessuno lo prese sul serio. Noi pensiamo che non succederà mai qui. Potrebbe.”
Allende critica anche i governi di sinistra in Sud America e crede che gli errori di Cristina Kirchner in Argentina abbiano permesso a un conservatore di vincere le elezioni presidenziali di ottobre. “Si poteva prevedere che sarebbe successo, perché la corruzione e l’inefficienza del governo Kirchner erano spaventose”. Il Venezuela, che affronta le elezioni legislative il 6 dicembre, sta ancora peggio. “Le storie che sento dai miei amici e dalla mia famiglia sono quelle di un paese che è crollato economicamente e politicamente. Tutte le risorse naturali che si possono immaginare, più il petrolio, e sono riusciti a far crollare l’economia.”
Allende legge le notizie sul suo telefono al mattino, poi trascorre dalle sei alle otto ore al computer, timbrando il cartellino diverse ore prima del solito. “È difficile staccarmi dalla scrittura, ma ho bisogno di avere una vita”. Piuttosto che strutturare le trame in anticipo, il suo metodo è quello di immergersi con il minimo abbozzo di un personaggio e lasciare che la storia si evolva organicamente, un processo auto-confessato di prova ed errore. “
Nonostante la sua produttività e il suo successo, i nervi tormentavano la Allende. Solo “molto recentemente” è diventata fiduciosa. “Ora mi rendo conto che posso raccontare una storia, che ne ho la capacità, la formazione e l’esperienza”. È una sorprendente sostenitrice di certi drammi televisivi. “La migliore narrazione sono quelle serie in TV”, dice, riferendosi a spettacoli come Breaking Bad, Game of Thrones e Ray Donovan. “Sono meravigliosi. Il senso di suspense, come ti prendono per il collo e non ti lasciano andare.”
Da quando ha iniziato a vivere da sola, però, la Allende passa le serate a leggere, ignorando la televisione. Non è una decisione artistica. Fa spallucce e sorride. “Non so come accenderla”
.