Nota dell’editore: Questa storia è stata originariamente pubblicata il 9 settembre 2019. Dennis Rodman compie 59 anni mercoledì.
LOS ANGELES — Dennis Rodman ha pianto.
Il suo stato emotivo è impercettibile. Arriva a questa intervista nascosto dietro occhiali da sole rosati, che mascherano bene le sue guance rigate di lacrime e i suoi occhi rossi e gonfi. È sommesso, quasi un silenzio spettrale. Ma in breve tempo, le emozioni fluiscono, perché una volta che si taglia attraverso l’istrionismo e le buffonate e la spavalderia e i piercing, la caratteristica dominante di questo iconico savant del basket è sempre stata la sua vulnerabilità.
Sicuramente si ricorda la sua conferenza stampa nel 1990, quando è stato presentato come giocatore difensivo dell’anno dell’NBA. Allora era solo un ragazzo pulito in jeans e scarpe da ginnastica che non beveva mai ed era così sopraffatto dalla grandezza del suo risultato che non riusciva a parlare senza singhiozzare.
Dennis Rodman è alle prese con molte cose in questi giorni, in particolare con il suo scopo nella vita ora che i suoi momenti salienti nel basket sono alle sue spalle. È qui, al The Terrace at L.A. Live nel centro di Los Angeles, per discutere il nuovo documentario di 30 for 30 ESPN intitolato “Dennis Rodman: For Better or Worse”, che mette a nudo le lotte di una delle stelle più talentuose ed enigmatiche della storia del gioco.
Ma prima di arrivare, è innervosito da una chiamata dell’ex moglie Michelle Moyer, che informa Rodman che sua figlia adolescente, Trinity, vuole vederlo. Ha bisogno di vederlo. Rodman mi dice che vive a 10 miglia da Trinity, una stella del calcio d’elite del liceo che si allena con la squadra U-20 femminile degli Stati Uniti, e suo figlio, DJ, che gioca a basket allo stato di Washington. Ma quando contempla l’idea di andarli a trovare, di entrare in contatto con loro, si paralizza.
Dice che desidera essere il padre che non ha mai avuto. Philander Rodman Jr. ha abbandonato Dennis quando aveva 3 anni e non è riapparso fino a quando suo figlio è diventato una star dell’NBA. Eppure DJ e Trinity (nati rispettivamente nel 2000 e nel 2001) e la figlia maggiore di Rodman, Alexis, dal suo primo matrimonio (nata nel 1988) sono cresciuti in gran parte senza il padre. Sicuramente Dennis Rodman può fare di meglio?
“Voglio farlo”, dice a ESPN mentre si asciuga le lacrime, che iniziano nel momento in cui cerca di parlare dei suoi figli. “Ma non è così facile.”
Rodman è cresciuto nelle case popolari di Dallas con le sue sorelle, Debra e Kim, e sua madre, Shirley. Era dolorosamente timido, si aggrappava alla camicia di sua madre da piccolo, seguendo doverosamente le sue sorelle maggiori ovunque andassero. Erano poveri, sua madre faceva diversi lavori per mantenerli, e lui era abbandonato a se stesso, vittima del bullismo dei ragazzi del quartiere. Era solo e spaventato da ciò che il futuro gli riservava.
“Pensavo che sarei finito in prigione”, spiega Rodman. “Pensavo che sarei diventato uno spacciatore o sarei morto. Queste erano le mie opzioni.”
Le sue sorelle eccellevano come stelle del basket mentre lui naufragava, tagliato dalla squadra di calcio del liceo e trascurato come prospettiva di basket. Quando si diplomò, Shirley gli pose un ultimatum: trovare un lavoro o un nuovo posto dove vivere. “Ha cambiato le serrature. Avevo, tipo, un sacco della spazzatura pieno di vestiti. Ho lasciato la casa e mi sono seduto sui gradini del complesso di appartamenti senza un posto dove andare. Sono andato a casa del mio amico. Mi ha detto: ‘Puoi stare in giardino, sul divano’.
“Ogni giorno, quando mi sveglio, vado all’autolavaggio, per cercare di fare qualche soldo in più. Oppure vado al 7-Eleven, cerco di piegare scatole, buttare via bottiglie, cose del genere, per cinque dollari al giorno”
Questa è stata la sua esistenza, a fasi alterne, per quasi due anni. Giocava a basket tutto il giorno, crescendo così velocemente che i suoi vestiti si strappavano. Ha scroccato vestiti di seconda mano agli amici, ha trovato conforto come intruso nelle loro famiglie.
“Non ero triste”, ricorda Rodman. “Non ho mai pianto per il fatto di non tornare a casa. Non ho mai pianto per le mie sorelle e mia madre, il mio cosiddetto padre o qualsiasi altro parente di cui non ho mai saputo nulla. Ero così abituato a vivere la vita in questo modo”.
Il suo scatto di crescita lo ha trasformato da un magro aspirante di 5 piedi e 6 a una gazzella di 6 piedi e 8 che poteva schiacciare. È approdato in una lega estiva e alla fine è stato scoperto dalla Southeast Oklahoma, dove è diventato tre volte All-American nonostante i persistenti insulti razziali in una comunità che era esitante ad abbracciare una supernova afro-americana. Era una storia di successo improbabile, ma era complicata, sempre complicata, perché quelle emozioni erano così vicine alla superficie.
Quando fu scelto dai Detroit Pistons con la 27esima scelta del draft del 1986, si era allontanato da sua madre. Suo padre era stato dimenticato, un’apparizione, fino a una notte del 1997, quando Rodman giocava per i Chicago Bulls. Rodman dice che Philander è apparso nell’impianto di allenamento prima di uno shootaround il giorno della partita.
“Stavamo giocando contro gli Utah Jazz, ed ero in ritardo all’allenamento – sì, io, in ritardo all’allenamento”, dice. “Stavo guidando nel cancello del Berto Center e questo ragazzo nero corre verso il mio camion e dice, ‘Ho bisogno di parlarti. Ho bisogno di parlarti”. Ho detto, ‘Amico, sono in ritardo per l’allenamento’. E lui ha detto, ‘Voglio solo farti sapere che sono tuo padre.’
“Dal nulla, proprio così. E io sono come, ‘Oh, andiamo, devo avere a che fare con questa roba oggi?'”
Rodman ha dato per scontato che l’uomo fosse un impostore; si stava abituando alle persone che lo truffavano per soldi. Non ci pensò più fino a metà partita, nel bel mezzo di un timeout, quando notò un trambusto sugli spalti.
“Sto tornando verso la panchina e mi è capitato di guardare in alto e ho detto: ‘Aspetta amico, cosa sta succedendo lassù? spiega Rodman. “E qualcuno ha detto: ‘Amico, quello è tuo padre. Sta firmando autografi e facendo interviste”.”
“Ma continuo a pensare che sia una bufala”, continua. “Quando la partita è finita e siamo tornati negli spogliatoi, un giornalista ha detto: “Sapevi che tuo padre era lassù?” Ho detto: “No”. Poi ha detto, ‘Lo sapevi che ha scritto un libro su di te? Ho detto, ‘No. E lui ha detto, ‘Perché sai, è stato un bestseller’. Penso che sia ancora un grande scherzo, perché questo tizio è venuto fuori dal nulla e non l’ho mai visto prima.
“Ha avuto 16 mogli e, credo, 29 figli. E io sono stato il suo primo. Qualcuno me l’ha detto. E io ho detto: ‘Come vuoi’. Ero così abituato a non avere un padre dopo 37 anni che ho pensato: ‘Sai, è un po’ tardi. E’ un po’ tardi”.
Il documentario 30 for 30, che include interviste con molti dei membri della sua famiglia, mostra una clip di Rodman al suo discorso di induzione alla Hall of Fame del 2011 in cui, fermandosi per mantenere la sua compostezza, Rodman si scusa con i suoi figli per non essere stato lì per loro.
“Mento molto a me stesso su s—” dice Rodman ora. Sono un grande padre. Amo i miei figli”. E poi devo andare a casa e sedermi e picchiarmi perché mi sto dicendo tutte queste bugie.
“Tutti abbiamo dei demoni. Io ne ho avuti molti. L’alcol è uno di questi, lo sanno tutti. Ma penso che l’unico grande demone che ho in questo momento è cercare di convincermi di essere un buon padre. Questo è il peggiore per me. Ed è così difficile per me per qualche motivo. È molto difficile per me uscire da quel ciclo, sapete. Ti senti come se fosse troppo tardi. È una di quelle cose in cui non ho mai avuto nessuno che volesse.”
I suoi due figli più giovani non hanno alcun ricordo della sua carriera mercuriale, che è iniziata quando Rodman è approdato con quella squadra di veterani dei Pistons allenata dal venerabile Chuck Daly, che ha identificato la vulnerabilità e l’immaturità di Rodman e gli ha fatto da protettore e padre surrogato. Presto, Rodman divenne un regolare alle celebrazioni del Ringraziamento e del Natale di Daly, aderendo doverosamente alle regole della casa: Via le scarpe quando si entra dalla porta per non sporcare il tappeto bianco immacolato.
“I Daly mi hanno trattato come uno di loro”, spiega Rodman. “Non mi guardavano come una persona di colore o come un atleta nero. Era: ‘Come va? Come va? Hai bisogno di qualcosa?”. Era sicuro lì. Era molto comodo per me essere lì. Quando ero solo nel mio appartamento e non c’era nessuno con me, chiamavo sempre Chuck Daly o Isiah Thomas.”
Thomas, il perenne playmaker All-Star dei Pistons, riceveva chiamate a tutte le ore dal nervoso rookie, la cui ansia sociale era palpabile. Eppure, quando Rodman era in campo, ha dimostrato di essere un concorrente instancabile, un vorace rimbalzista e un difensore implacabile.
“Ciò che ha cambiato tutta la mia vita è stato quando Isiah Thomas è venuto da me un giorno”, dice Rodman. “Mi ha fatto accostare e mi ha colpito al petto così forte che mi ha detto: “Sai, Dennis, questo non è un gioco. Non è uno scherzo. Vogliamo vincere un campionato. Devi darti una regolata, mettere il culo a posto e concentrarti. Non puoi continuare ad uscire con John Salley. Devi fare il tuo lavoro.”
“Questo ha cambiato tutta la mia prospettiva sull’NBA, perché pensavo solo che fosse come un grande parco giochi. A quei tempi ero abbastanza perso, ma ero perso nella felicità.”
I Pistons hanno vinto campionati back-to-back nel 1989 e 1990, ma il loro soprannome era Bad Boys, un concetto contrastante per un giovane giocatore assetato di accettazione – e di affetto. Nel 1992, mentre si trovava nelle viscere dell’arena degli Orlando Magic il sabato degli All-Star, il presentatore elencò i partecipanti alla partita di domenica. Quando urlò il nome di Dennis Rodman, la folla fischiò violentemente. Rodman, con gli occhi lucidi, si rivolse a un giornalista e chiese: “Perché mi odiano?”
Il cambiamento nella NBA è inevitabile. Alla fine, Salley è stato scambiato, Daly si è dimesso e Rodman è caduto in una depressione, le sue emozioni sono andate in tilt sia dentro che fuori dal campo. Fu coinvolto in un doloroso divorzio con la sua prima moglie, Annie Bakes, la madre di Alexis. Il suo momento più basso arrivò nel febbraio 1993, quando la polizia lo scoprì addormentato nel suo camion nel parcheggio dei Pistons di Auburn Hills con una pistola carica in grembo. Come Salley nota in modo agghiacciante nel film 30 for 30, “Ho creduto che si sarebbe sparato al Palace of Auburn Hills? Sì.”
Eppure Rodman è riuscito a vincere sette titoli consecutivi di rimbalzi dal 1992 al 1998, a tingersi i capelli del colore dell’arcobaleno, a farsi il piercing al naso e alle labbra, a godersi una relazione di breve durata con Madonna e un matrimonio di breve durata con Carmen Electra. Il Verme era onnipresente, sia nella scena delle feste che nel circuito NBA.
Nel 1995, Rodman si unì a Michael Jordan e Scottie Pippen e vinse tre campionati di fila con i Bulls. Le sue prodezze lo resero immediatamente riconoscibile, un personaggio NBA in buona fede che nel 1996 indossò un abito da sposa per promuovere un libro.
Una figura più grande della vita, Rodman una volta stava guidando a Chicago quando ha sentito alla radio un bollettino sul traffico di strade bloccate:
“Il tipo dice, ‘Ci sarà un ritardo alla Route 94 e Arden, perché c’è un cartellone pubblicitario di Dennis Rodman proprio all’uscita, e la gente si ferma e lo fotografa’”, ricorda Rodman a ESPN. “Sto ascoltando la radio e dico: ‘Cosa? Guido fino a lì e c’è un ingorgo e la gente fuori dalle loro auto sulla superstrada che fa foto alla mia faccia con i capelli verdi. Non sapevo nemmeno che il cartello esistesse. Ci passavo davanti ogni giorno.
“Prima di venire a Chicago, c’era una foto di Michael e Scottie. E quando sono arrivato lì, c’erano Michael, Scottie e Dennis. Poi, qualche mese dopo, sono diventato solo io. Quindi, per quell’anno, forse sei mesi, sono stato più grande.”
All’epoca, Rodman era impegnato in una continua battaglia con l’alcol che lo ha quasi rovinato. Ci sono state accuse di abusi domestici, un’accusa di guida in stato di ebbrezza e un comportamento ripugnante che non poteva essere spiegato come le azioni di un uomo vulnerabile che ha avuto la vita dura da bambino. Eppure, durante lo stesso periodo di tempo, non era raro vedere Rodman commosso fino alle lacrime dai senzatetto, distribuendo loro banconote da 100 dollari per le strade come caramelle.
C’erano visite a centri di riabilitazione – e una sfilata di agenti, manager, fidanzate e tirapiedi. Ha sviluppato una relazione con il dittatore nordcoreano Kim Jong-un che era sconcertante e controversa. La sua ex consulente finanziaria, Peggy Ann Fulford, è stata condannata a novembre a 10 anni di prigione per averlo truffato per milioni.
Rodman ha cercato conforto in persone ricche che non volevano niente da lui. La defunta regista Penny Marshall era una di queste. Il proprietario dei Dallas Mavericks Mark Cuban era un altro.
Rodman è durato solo 12 partite e 29 giorni con i Mavs nel 2000 ed è riuscito ad essere espulso due volte, sospeso una volta e multato di 13.500 dollari in quel periodo. Ma Cuban, che ammirava l’acume del marketing di Rodman, si è tenuto in contatto dopo il suo rilascio.
“Era un tipo a posto per me”, dice Rodman. “Sono stato nella sua casa degli ospiti per circa tre settimane. Ho fatto un sacco di feste ogni sera. Io e Mark andavamo sempre negli strip club, prima che lui si sposasse e avesse i suoi figli.
“Gli piaceva il modo in cui giocavo a palla, come mi commercializzavo.”
“Aveva fiducia in me”, continua Rodman. “Gli dispiaceva che non avesse funzionato lì, ma erano nel mezzo di un movimento giovanile. Gli ho detto: ‘Mi sono divertito molto, grazie mille’. Da allora siamo amici. Gli ho parlato un paio di settimane fa. Non è mai stato per i soldi. Era per l’amicizia. Questo è rinfrescante.”
Rodman, probabilmente il miglior rimbalzista che il gioco abbia visto, ha contattato le squadre NBA per assumere un ruolo di consulente, e ha confermato che recentemente ha discusso questa possibilità con il consigliere speciale dei LA Clippers Jerry West.
Non è certo di cosa penserà il pubblico di questo nuovo documentario, ma Rodman spera che la gente lo capisca un po’ meglio.
“Penso che dopo aver visto il film, mi guarderanno e diranno: ‘Wow. Non voleva soldi. Non voleva la fama. Non voleva niente. Voleva solo qualcuno che si prendesse cura di lui e lo amasse”, dice Rodman.
L’ironia, naturalmente, è che è tutto ciò che i suoi stessi figli vogliono da lui. Rodman dubita di poter avere successo come padre, ma la sua inazione lo ha trasformato nel fallimento abietto che teme. La lotta, nel bene e nel male, continua.
“I miei figli ora vogliono venire e cercare di starmi vicino, e sto cercando di capire se posso davvero farlo”, ammette Rodman. “Se posso sedermi lì e chiedere: ‘Dimenticate tutti i miei successi. Dimenticate tutti i miei premi. Dimentica tutti i soldi, dimentica tutta la fama, dimentica tutte le donne, dimentica tutto. Posso chiedervi di mettere da parte tutto questo e dare solo una piccola parte della mia vita per conoscere i miei figli?’ Non può essere solo per il momento e poi tornare ad essere di nuovo Dennis Rodman. Posso essere costantemente? Questa è l’unica cosa con cui combatto.”
Non ha ancora visto il suo film. Quando lo farà, sentirà sua figlia maggiore, Alexis, che ha visto suo padre solo a intermittenza nel corso della sua vita, dichiarare: “Mio padre è davvero una bella persona”
Se solo Dennis Rodman ci credesse.