Due isole nello stretto di Bering, una russa e una americana, sono distanti appena due miglia. Sull’isola russa rimangono solo alcuni posti di osservazione militari, ma sull’isola americana vive una comunità di eschimesi. Dopo la guerra fredda speravano di riprendere i contatti regolari con i parenti russi – ma ora le possibilità sembrano svanire di nuovo.
Frances Ozenna indica un’istantanea sul muro di sua figlia 19enne, Rebecca. “Vedete com’è bella. Viene dalla nostra parte russa. Dal mio bisnonno. È venuta fuori bella, vero?”.
Ozenna è un capo tribù eschimese dell’isola di Little Diomede, sul confine occidentale dell’America. La sua piccola casa è costruita su una collina ripida, e la finestra del suo soggiorno guarda dritto attraverso una stretta striscia d’acqua verso la Russia a poco più di due miglia (circa 4 km) di distanza – l’isola sorella, Big Diomede.
“Sappiamo di avere parenti laggiù,”dice lei. “Le vecchie generazioni si stanno estinguendo, e il fatto è che non sappiamo nulla l’uno dell’altro. Stiamo perdendo la nostra lingua. Noi parliamo inglese ora e loro parlano russo. Non è colpa nostra. Non è colpa loro. Ma è semplicemente terribile.”
La gente di questa regione dello Stretto di Bering si vede ancora come un unico popolo e il confine come un’irritazione. Fu tracciato per la prima volta nel 1867, quando l’America comprò l’Alaska da una Russia zarista in ristrettezze economiche. Ma allora nessuno ci fece caso. Le famiglie vivevano su entrambe le isole e si incrociavano avanti e indietro fino al 1948, quando il confine fu improvvisamente chiuso. L’esercito sovietico si trasferì a Big Diomede e i civili furono costretti a trasferirsi sulla terraferma siberiana.
“Se potessimo far partire la riunificazione, porterebbe molto alla nostra tranquillità qui”, dice Ozenna. “Ma non credo che accadrà”.
Tutte le 80 persone che vivono su questa isola remota hanno relazioni da qualche parte in Russia. Un quarto di secolo fa, mentre l’Unione Sovietica stava crollando, c’era un barlume di speranza che avrebbero potuto incontrarsi di nuovo. Robert Soolook, un altro capo tribù dei Diomede, ha preso parte a una spedizione che ha viaggiato attraverso la provincia siberiana della costa orientale di Chukotka alla ricerca dei parenti perduti.
“Con gli sci e la slitta trainata dai cani abbiamo percorso 20-25 miglia al giorno e siamo andati in 16 villaggi”, ricorda. “Ho trovato parenti dalla parte di mia madre in tre villaggi, e il suo cugino preferito – Luda – era a Uelen. È stato molto speciale. Ero di nuovo con la famiglia.”
La piccola casa di Soolook è arroccata sulla collina, appena sotto quella di Ozenna. Non ci sono strade o veicoli. Gli edifici, per lo più grigi, sono collegati da passerelle e gradini.
Al centro di una parete decorata con fotografie di famiglia c’è quella di sua madre, morta a gennaio, e accanto a lei il ritratto di un altro cugino russo, conosciuto come Tooloopa, dai lunghi capelli selvaggi e dagli occhi acuti e penetranti.
Among Soolook’s books is one on learning Russian, and hanging among his coats and rifles is an old green and red military cap given to him by a Soviet soldier. Other pictures show him as a sergeant in the elite army unit, the Eskimo Scouts – in Alaska, unlike Canada or Greenland, the term “Eskimo” is considered correct. Now retired from the military, one of his jobs is to keep watch on the Russian territory for any hostile activity.
“Vediamo le loro navi lì”, dice. Ed elicotteri”. Sul lato nord dell’isola russa c’è una base militare e quando siamo a caccia con la barca e ci avviciniamo troppo all’isola ci sparano un colpo di avvertimento o ci urlano contro dicendoci di tornare indietro”.
Nel corso degli anni, le speranze continuavano che il rapporto più intrecciato tra la Russia e l’Occidente avrebbe allentato il confine. Ma sono state deluse dalla crisi ucraina e dal rafforzamento militare della Russia.
“Hanno istituito un nuovo comando artico. Stanno riaprendo qui le basi dell’era della guerra fredda”, dice il colonnello Patrick Carpentier del Comando di difesa aerospaziale del Nord America (Norad), l’operazione congiunta USA-Canadese incaricata di proteggere il confine. “Tutte queste cose causano certamente preoccupazione”.
Ma rispetto al confine della Russia con l’Unione Europea, questo è relativamente rilassato. Il confine stesso non è segnalato e non c’è bandiera nazionale che sventoli da entrambe le parti. Il numero di intercettazioni di aerei russi, anche se recentemente è aumentato, è rimasto alla stessa media, 10 all’anno, per decenni. Gli equipaggi classificano il confine come non ostile e non hanno visto nessuna delle aggressioni subite dai loro colleghi in Europa.
“Gli equipaggi russi agiscono in modo assolutamente professionale”, dice il col. Charles Butler, un pilota di caccia F-22 e comandante delle operazioni del Norad. “Sono sempre fuori dal nostro spazio aereo sovrano, quindi sono perfettamente legali”
Non è certo che questa atmosfera rilassata continui. Le isole Diomede si trovano appena sotto il Circolo Polare Artico, dove grandi quantità di risorse naturali stanno diventando accessibili grazie al cambiamento climatico e allo scioglimento dei ghiacci. Secondo le indagini geologiche degli Stati Uniti, l’Artico rappresenta il 13% del petrolio non scoperto del mondo e il 30% del gas naturale.
Anche le rotte marittime settentrionali, molto più brevi, che passano attraverso lo stretto di Bering si stanno aprendo. Cinque anni fa, solo quattro navi hanno preso la rotta artica per l’Europa invece di quella molto più lunga attraverso il canale di Panama. Tre anni dopo, 71 navi hanno trasportato 1,3 milioni di tonnellate sulla stessa rotta ed entro il 2020 si prevede che il carico annuale sarà di 30 milioni di tonnellate.
Al tempo stesso ci sono piani ambiziosi e di lunga data per migliorare i collegamenti transfrontalieri, compresa la costruzione di un tunnel lungo 64 miglia sotto lo stretto di Bering. Il Cremlino lo ha approvato ufficialmente nel 2011 e ha il sostegno della parte americana. “Ci piace l’idea”, dice Craig Fleener, consigliere artico del governo statale dell’Alaska. “Siamo a malapena collegati al resto del mondo e le nostre infrastrutture sono limitate. Questo ci darebbe accesso diretto ai mercati asiatici”.
Ma finora è successo poco e non ci sono nuove iniziative per riunire gli abitanti delle isole Diomede con i loro parenti in Russia.
“Ogni volta che Putin e Obama sono in disaccordo, ha un effetto a cascata su quello che stiamo cercando di fare qui”, dice Tandy Wallack, che gestisce un progetto per far incontrare le famiglie divise. “Continuiamo a pensare che ci fermeranno del tutto, ma riusciamo ad andare avanti”.
Tecnicamente, gli abitanti del villaggio possono viaggiare senza visto. Ma devono ottenere un ulteriore livello di permesso perché la Chukotka, dove vivono i loro parenti, rimane una zona altamente limitata per motivi di sicurezza.
“Dai un’occhiata,” dice Soolook, tirando fuori un telescopio ad alta potenza e mettendolo sul davanzale fuori dalla sua casa. “Guarda lì. Come ci stanno guardando”. Indica attraverso l’acqua. “In cima a quella cresta su quella casa abbandonata e più a nord. Vedi quelli”.
Si vede chiaramente su una collina un piccolo posto di osservazione russo.
“Non dovrebbe essere così”, dice, chiudendo il telescopio e portandolo dentro. “Siamo qui da migliaia di anni, prima che arrivassero gli inglesi, gli americani, i russi, prima che qualsiasi governo e regolamento ci separasse dalle nostre famiglie. Questo confine ci sta spezzando il cuore”.
Tende su tutti i lati
- Il termine “cortina di ferro” è usato per descrivere la barriera politica e ideologica che isolava l’alloraUnione Sovietica dall’Occidente durante la guerra fredda.
- Il termine è stato poi applicato ad altri confini con paesi comunisti, come la cortina di bambù (Asia orientale), e la cortina di cactus (Cuba).
- Nel 1988, il portavoce ufficiale di Mikhail Gorbaciov definì la frontiera Alaska-Siberia la “cortina di ghiaccio”.
- Ora, mentre le relazioni USA-Russia si deteriorano di nuovo, si parla di una “Nuova cortina di ghiaccio”.
Abbonati alla newsletter della BBC News Magazine per ricevere gli articoli nella tua casella di posta elettronica.