Nel 1949 a Los Angeles, un agente di polizia arrestò Isidore Edelman mentre parlava da una panchina del parco a Pershing Square. Venti anni dopo, un agente di Jacksonville, Florida, arrestò Margaret “Lorraine” Papachristou mentre era fuori per una notte in città.
Edelman e Papachristou avevano molto poco in comune. Edelman era un oratore di mezza età, di origine russa e con tendenze comuniste. Papachristou era biondo, statuario, ventitré anni e nativo di Jacksonville. Anche le circostanze dei loro arresti erano diverse. Furono i discorsi stridenti e offensivi di Edelman ad attirare l’attenzione della polizia: la sua politica era troppo incendiaria per l’inizio della guerra fredda. Per Papachristou, fu la scelta dei suoi compagni – lei e la sua amica altrettanto bionda erano uscite con due uomini afroamericani in una città del sud non ancora trasformata dall’era dei diritti civili.
Quello che Edelman e Papachristou condividevano nonostante le loro differenze era il crimine per cui furono arrestati: vagabondaggio. La legge della California rendeva vagabondi tutti, dai vagabondi e le prostitute ai disoccupati intenzionali e i lascivi. I precedenti arresti di Edelman dalla soapbox lo avevano reso “dissoluto” e quindi un vagabondo secondo la legge. Papachristou era stato arrestato in base a un’ordinanza di Jacksonville che criminalizzava una ventina di tipi diversi di vagabondi, tra cui “furfanti e vagabondi, o persone dissolute che vanno in giro a mendicare, … persone che fanno giochi di prestigio o giochi illegali, ubriaconi comuni, … comuni incursori e attaccabrighe, persone che vagano o passeggiano da un posto all’altro senza alcuno scopo o oggetto legale, perdigiorno abituali, persone disordinate”. Una tale legge, notò un giudice nel 1970, suonava come “un annuncio di casting in un giornale elisabettiano per la scena di strada in un dramma di quell’epoca”. Per la polizia, le categorie elencate non esaurivano nemmeno le possibilità della legge. Hanno notato che Papachristou e le sue compagne erano vagabondi per una ragione improvvisata e molto più moderna: “vagabondaggio in auto”
Come suggerisce il linguaggio evocativo di queste leggi, il crimine di vagabondaggio aveva lunghe radici storiche. Fin dal XVI secolo, le leggi sul vagabondaggio erano state usate in Inghilterra per sostenere la gerarchia e l’ordine sociale. Nonostante i miti tanto sbandierati della mobilità americana verso l’alto e verso l’esterno, le leggi proliferarono insieme ai coloni inglesi anche su questo lato dell’Atlantico. Infatti, quando Edelman fu arrestato nel 1949, il vagabondaggio era un crimine in ogni stato e nel distretto di Columbia.
Due caratteristiche delle leggi sul vagabondaggio le rendevano particolarmente attraenti. Primo, l’ampiezza e l’ambiguità delle leggi davano alla polizia una discrezionalità virtualmente illimitata. Poiché era quasi sempre possibile giustificare un arresto per vagabondaggio, le leggi fornivano ciò che un critico ha chiamato “una via di fuga” dalle protezioni del Quarto Emendamento contro l’arresto senza causa probabile. Come un giudice della Corte Suprema avrebbe scritto nel 1965, le leggi sul vagabondaggio rendevano legale stare all’angolo di una strada “solo per il capriccio di qualsiasi agente di polizia”
In secondo luogo, le leggi sul vagabondaggio rendevano un crimine essere un certo tipo di persona, chiunque corrispondesse alla descrizione di uno di quei coloriti personaggi elisabettiani. Laddove la maggior parte delle leggi americane richiedeva che le persone facessero qualcosa di criminale prima di essere arrestate, le leggi sul vagabondaggio non lo facevano.
Armati di questa licenza di arresto, i funzionari impiegavano le leggi sul vagabondaggio per una serie di scopi che lasciavano senza fiato: costringere i poveri locali a lavorare o a soffrire per il loro mantenimento; tenere fuori gli stranieri poveri o sospetti; sopprimere le differenze che potevano essere pericolose; fermare i crimini prima che fossero commessi; tenere a bada le minoranze razziali, i disturbatori politici e i ribelli anticonformisti. Come questi usi suggeriscono, le leggi sul vagabondaggio erano legate a una concezione della società americana del dopoguerra – come erano state legate a una concezione della società inglese del XVI secolo – in cui tutti avevano un posto adeguato. La legge sul vagabondaggio era spesso la risposta contro chiunque minacciasse, come molti descrivevano durante il periodo d’oro delle leggi sul vagabondaggio, di muoversi “fuori posto” socialmente, culturalmente, politicamente, razzialmente, sessualmente, economicamente o spazialmente. Nel corso del tempo, gli stati e le località hanno utilizzato e riadattato le leggi sul vagabondaggio contro quasi tutte le minacce, reali o percepite, vecchie o nuove, all’ordine pubblico e alla sicurezza.
L’ufficiale di ronda negli anni ’50 e ’60 vedeva tali minacce ovunque, nella “checca”, nel “comunista”, nell’uomo nero “arrogante”, nel giovane bianco “trasandato”. Era il suo lavoro vedere queste minacce, determinare chi era “legittimo” e chi no. Era addestrato a vedere la differenza come pericolosa, a vedere l’insolito come criminale. Questo era ciò che non solo i suoi superiori ma anche gli onesti contribuenti volevano, si aspettavano che facesse. Quando camminava per le strade interrogando e arrestando la feccia, gli sgargianti, i detriti e gli apostati, portava con sé le leggi sul vagabondaggio, e faceva il suo lavoro.
Tra l’arresto di Edelman e quello di Papachristou venti anni dopo, letteralmente milioni di persone hanno condiviso il loro destino di vagabondi. Alcuni degli arrestati corrispondevano all’immagine usuale del vagabondo. Sam Thompson, per esempio, era un tuttofare disoccupato e alcolizzato arrestato circa cinquantacinque volte a Louisville, Kentucky, negli anni cinquanta. Ma molti, come Edelman e Papachristou, sono più sorprendenti. La polizia arrestò per vagabondaggio il reverendo Fred Shuttlesworth, cofondatore con Martin Luther King Jr. della Southern Christian Leadership Conference, quando parlò brevemente con i colleghi all’angolo di una strada di Birmingham durante il boicottaggio dei grandi magazzini nel 1962. Fu il vagabondaggio che la polizia usò quando non riuscì a convincere lo studente di legge di Tulane Stephen Wainwright a collaborare a un’indagine per omicidio nel quartiere francese di New Orleans nel 1964. Fu anche il vagabondaggio a giustificare l’arresto nel 1966 di Martin Hirshhorn, un giovane parrucchiere cross-dressing arrestato nella sua stanza d’albergo a Manhattan con indosso solo un mezzo slip e un reggiseno. La polizia si rivolse al vagabondaggio nel 1967 quando arrestò Joy Kelley nel “crash pad” che aveva affittato per sé e i suoi amici hippie a Charlotte, North Carolina. E lo usarono di nuovo quando scambiarono Dorothy Ann Kirkwood per una prostituta quando stava andando a incontrare il suo ragazzo nella famosa Beale Street di Memphis nel 1968.
Questi e altri sospetti vagabondi erano bianchi e neri, maschi e femmine, etero e gay, urbani e rurali, del sud, del nord, dell’ovest e del midwest. Avevano soldi o ne avevano bisogno, sfidavano l’autorità o cercavano di rispettarla. Furono arrestati sulle strade pubbliche e nelle loro stesse case; come abitanti del luogo o come estranei; per proteste politiche o per sembrare un assassino; per la loro razza, la loro sessualità, la loro povertà o il loro stile di vita.
Le leggi di vagabondaggio non erano quindi solo un fatto del panorama legale a metà del ventesimo secolo. Erano anche un fatto di vita per innumerevoli americani. Le famiglie di immigrati della classe operaia mettevano in guardia i loro figli maturi dall’uscire di casa senza i soldi che li avrebbero potuti vaccinare dagli arresti per vagabondaggio. Le prime organizzazioni “omofile” istruivano i loro membri gay e lesbiche sugli arresti per “vagabondaggio lascivo” e su come evitarli – “indossa almeno tre capi di abbigliamento del tuo stesso sesso” era un ritornello comune. I giornali neri avvertivano i loro lettori che gli arresti per vagabondaggio erano una probabile conseguenza di qualsiasi comportamento razzialmente presuntuoso. Le organizzazioni per i diritti civili cercavano di evitare gli apparentemente inevitabili arresti per vagabondaggio dei lavoratori diretti a sud fornendo “moduli di vagabondaggio” che attestavano la posizione dei lavoratori come “membri rispettabili della comunità.”
Il regime della legge sul vagabondaggio, quindi, regolava molto di più di ciò che è generalmente considerato “vagabondaggio.”
Tutto questo stava per cambiare. Il caso che seguì l’arresto di Edelman nel 1949 segnò una nuova era nella storia delle leggi sul vagabondaggio. Anche se Edelman stesso non uscì vittorioso, il suo caso segnalò e mise in moto un processo di rapida e fondamentale trasformazione giuridica. Le leggi sui libri per quattro secoli erano ora, improvvisamente, sulla difensiva costituzionale. Nei vent’anni successivi, i presunti vagabondi e i loro avvocati, i riformatori sociali, gli attivisti, i media, i legislatori statali, le corti federali statali e inferiori e, un po’ tardivamente, la Corte Suprema condannarono le leggi sul vagabondaggio e i loro usi. Anche i più accaniti difensori delle leggi – la polizia che vi faceva affidamento – restrinsero sostanzialmente le loro giustificazioni per la legittimità delle leggi. In un trio di casi nel 1971 e 1972, compreso quello di Papachristou, la Corte annunciò che le leggi sul vagabondaggio, sul vagabondaggio e sulle persone sospette erano incostituzionali.
Questo cambiamento è impossibile da separare dai grandi sconvolgimenti che hanno sconvolto la vita legale, sociale, intellettuale, culturale e politica americana tra gli anni ’50 e ’70. Coloro che per lungo tempo erano stati privi di potere sociale e politico cominciarono a organizzarsi, a marciare e a protestare; a resistere davanti agli idranti e ai mezzi antisommossa; ad assumere avvocati e a presentare ricorsi. Nel fare ciò, proiettarono una nuova immagine della società americana in cui la polizia del vagabondaggio era un anatema.
Come può essere già evidente, il secolare crimine del vagabondaggio divenne un punto d’attrazione in virtualmente ogni grande controversia culturale del tempo. Dalla libertà sessuale ai diritti civili, dalla povertà alla politica della giustizia penale, dai Beats agli hippies, dal comunismo alla guerra del Vietnam, le grandi questioni dell’epoca si sono tutte scontrate con la categoria del vagabondo. Il vagabondaggio, il potere della polizia e la Costituzione si sono incontrati nelle strade e nelle piazze d’armi, nei quartieri malfamati e nelle mense, nei sit-in educati, nelle proteste militanti e nelle rivolte vere e proprie. Ovunque siano accaduti gli anni sessanta, la legge sul vagabondaggio era lì.
