“La storia delle speranze e delle aspirazioni e del desiderio di libertà di Frederick Douglass è stata raccontata – la conoscete tutti. Era una storia resa possibile dall’incrollabile lealtà di Anna Murray.”
Così iniziò Rosetta Douglass Sprague, figlia di Anna e Frederick Douglass, in un discorso tenuto nel 1900 che divenne poi il libro My Mother As I Recall Her. Rimane una delle poche opere che si concentra su Anna Murray Douglass, in contrasto con le centinaia che sono state scritte su Frederick Douglass e la sua eredità. Questa trascuratezza è in parte dovuta alla scarsità di materiale disponibile su Anna; era in gran parte analfabeta e ha lasciato poche tracce fisiche della sua vita, mentre Frederick ha scritto migliaia di lettere e molti libri. Ma senza Anna, Frederick forse non avrebbe mai raggiunto una tale fama per il suo abolizionismo – o addirittura sarebbe sfuggito alla schiavitù.
Frederick e Anna si incontrarono nel 1838, quando lui si faceva ancora chiamare Bailey e lei Murray. Figlia di genitori ridotti in schiavitù nel Maryland rurale intorno al 1813, Anna fu la prima dei suoi fratelli a nascere libera dopo che i suoi genitori furono manomessi. Visse con i suoi genitori fino all’età di 17 anni, quando si diresse a Baltimora e trovò lavoro come collaboratrice domestica. Nel corso degli anni riuscì a guadagnare e risparmiare; la vibrante comunità di più di 17.000 neri liberi nella città del Maryland organizzò chiese e scuole nere nonostante le leggi repressive che limitavano le loro libertà. Quando incontrò Frederick – gli storici non sono d’accordo su quando e dove avvenne la loro conoscenza, ma potrebbe essere stato nel frequentare la stessa chiesa – lei era finanziariamente pronta a iniziare una vita con lui. Ma prima, lui aveva bisogno della libertà.
Prendendo in prestito da un amico un certificato di protezione da liberto e indossando il travestimento da marinaio cucito da Anna, Frederick si diresse a New York City in treno (forse spendendo i soldi di Anna per comprare il biglietto, dice lo storico Leigh Fought). Una volta lì, mandò a chiamare Anna e si sposarono nella casa dell’abolizionista David Ruggles. Secondo Rosetta, Anna portò quasi tutto ciò di cui la coppia aveva bisogno per iniziare la loro vita insieme: un letto di piume con cuscini e lenzuola; piatti con posate; e un baule pieno di vestiti per lei.
“Fu un atto di fede da parte sua, ma non ci sono molti uomini neri liberi da sposare, e anche questo potrebbe essere precario”, dice Fought, autrice di Women in the World of Frederick Douglass e docente di storia al Le Moyne College. “Se sposa Frederick e va a nord, potrebbe lavorare, ma ha un marito che è libero e nel nord ci sono scuole e i loro figli possono essere educati.”
I due si stabilirono in una piccola casa a New Bedford, Massachusetts, ed entrambi continuarono a lavorare in mansioni umili o a fare i lavori domestici fino a quando Anna iniziò ad avere figli. I primi quattro nacquero tutti a New Bedford, tra cui Rosetta, Lewis, Charles e Frederick Jr. Nel frattempo, Frederick era sempre più coinvolto nel movimento per l’abolizione e in breve tempo viaggiò molto per tenere discorsi, compreso un periodo di due anni in Inghilterra dal 1845 al 1847, mentre Anna rimase sola a crescere e mantenere la famiglia. Durante quel periodo, lei riuscì a risparmiare tutto quello che lui le rimandava e usò solo il suo reddito da rammendatrice di scarpe per mantenere la famiglia. “All’interno delle famiglie della classe operaia ci sarà una gestione più egualitaria del denaro, e le donne tenevano la contabilità domestica”. Questo era particolarmente importante per la famiglia Douglass, dato che Frederick era lontano da casa così frequentemente.
Al ritorno dall’Inghilterra nel 1847, Frederick trasferì la famiglia dal Massachusetts a Rochester, New York, dove avrebbero ospitato innumerevoli ospiti coinvolti nel movimento antischiavista, e nascosto i fuggitivi sulla Underground Railroad. Frederick iniziò anche la pubblicazione di The North Star, un giornale antischiavista.
Ma la crescente fama e visibilità di Frederick si accompagnò a difficoltà per Anna, oltre al pericolo insito nel gestire una fermata della ferrovia e nell’avere un marito che attirava le ire degli schiavisti. Oltre agli ospiti nascosti, la casa di Douglass ospitò anche un certo numero di colleghi di Frederick, incluse due donne bianche europee. Julia Griffiths, una donna inglese che aiutò con The North Star, visse in casa Douglass per due anni, commentando occasionalmente l’umile natura del lavoro di Anna. “Povero ragazzo!” scrisse in una lettera in riferimento a Frederick. “Il tranquillo & riposo di cui ha così tanto bisogno è molto difficile per lui da raggiungere nel suo cerchio domestico”. Un’altra ospite, la tedesca Ottilie Assing, aveva numerose cose poco gentili da dire su Anna.
La stretta affiliazione di Federico con entrambe queste donne non fece che aggiungere benzina al fuoco delle voci che seguivano la famiglia. Fu accusato di avere relazioni con entrambe, in parte per screditare il suo lavoro di abolizionista e in parte a causa degli stereotipi dell’epoca sull’infedeltà degli uomini afroamericani. Per Anna difendersi sarebbe stato necessario abbandonare la privacy della loro vita domestica che era un privilegio per una donna afroamericana dell’epoca.
“Frederick è molto cauto nel menzionare Anna perché sta cercando di rispettarla”, dice Fought. “Le donne non dovevano apparire sulla stampa. Si appariva sulla stampa quando ci si sposava e quando si moriva. Se qualcosa era andato storto nella tua vita, apparivi sulla stampa in altre occasioni”. Rispondere pubblicamente alle voci su suo marito avrebbe mandato Anna su una strada che non voleva percorrere, spiega Fought, e avrebbe intaccato la sua rispettabilità.
Per Rose O’Keefe, autrice di Frederick & Anna Douglass a Rochester, NY, Anna non riceve il credito che merita. “Dicono che teneva insieme la famiglia, ma c’era molto di più”, dice O’Keefe. Anna avrebbe dovuto lavorare costantemente per gestire gli ospiti, tenere la casa pulita, curare il giardino, bilanciare le diverse opinioni dei colleghi di suo marito senza farsi prendere in mezzo, e mantenere segreto il loro lavoro sulla Underground Railroad. “Era un ruolo difficile, un ruolo molto difficile.”
E c’erano anche molti punti bassi personali nella sua vita. Frederick fu costretto a fuggire dal paese nel 1859 dopo il raid di John Brown ad Harpers Ferry per evitare di essere arrestato con l’accusa di aver assistito all’attacco (anche se non l’aveva fatto). La figlia più giovane della coppia, Annie, morì nel 1860 all’età di 10 anni, e la casa di famiglia a Rochester fu bruciata (probabilmente a causa di un incendio doloso) nel 1872. I Douglass persero più di 4.000 dollari di beni nell’incendio, così come l’unica serie completa del North Star e le successive pubblicazioni di notizie di Frederick.
Dopo l’incendio, Anna e Frederick si trasferirono a Washington, D.C. Mentre Frederick continuò il suo lavoro, Anna continuò a gestire la casa, ora con l’aiuto occasionale di Rosetta, così come numerosi parenti e nipoti. Morì nel 1882 dopo una serie di ictus, lasciando un’eredità che poche persone hanno mai pensato di esplorare.
“La gente giudica Anna non abbastanza buona per il loro grande, caro Douglass”, dice Fought. “In parte si tratta di pregiudizi razziali perché ha la pelle più scura. Non credono che sia abbastanza bella”. Ma anche se ha lasciato solo il minimo segno nella documentazione scritta del passato, Fought sostiene che ci sono ancora modi per capire alcuni di ciò che la sua vita era come e chi era.
” ha lasciato un’impronta sulla documentazione storica facendo cose. Bisogna stare in silenzio e ascoltare la scelta che hanno fatto e capire il contesto e le altre possibili scelte che hanno avuto”, dice Fought. “In quell’empatia, capiamo di più delle loro vite. Spesso non le capisci, ma ottieni i contorni di dove si trovavano e un’idea di come sarebbe stata la loro vita.”
Per Anna, è stata una vita di lavoro in secondo piano e spesso di standard ingiusti. Ma è stata anche una vita di libertà, e di numerosi figli che hanno avuto il vantaggio di un’educazione, e che hanno continuato a venire da lei per consigli e conforto fino alla fine della sua vita.