Avevamo avuto una grande giornata. Avevamo arrostito hot dog e s’more sul fuoco da campo e infilato i nostri bambini nei loro sacchi a pelo nella tenda. Davanti a un ultimo cocktail alla luce della luna, io e mio marito ci siamo congratulati con noi stessi per una giornata da sogno sulle montagne Adirondack. Ci siamo infilati nella tenda, con i nostri sacchi a pelo a far compagnia ai bambini, e abbiamo dormito.
La prima pugnalata mi ha sconvolto. Ho urlato. È successo di nuovo: un coltello al lato della testa, seguito da un fragoroso crepitio, come se un gigantesco sacchetto di carta venisse impacchettato nella mia testa. Poi altre pugnalate. Urlai e urlai mentre mio marito – chiedendosi se avessi perso la testa, mi disse più tardi – mi tirava fuori dalla tenda, lontano dai nostri figli. Lo pregai di svegliarmi dal mio incubo, di farlo smettere. Mi lamentai mentre mi afferravo il lato della testa. Entrambi abbiamo capito che c’era qualcosa nel mio orecchio. Qualcosa stava mordendo o pungendo o forando il mio timpano.
Ho partorito due volte; da bambina mi sono spezzata la caviglia a metà e una lama di pattino da ghiaccio mi ha squarciato il mento – cose che fanno molto male. Ma questo dolore era una scossa in tutto il corpo, dalle dita dei piedi alle tempie; ad ogni pugnalata vedevo un lampo di luce. Per 20 minuti, mentre mio marito cercava freneticamente di trovare un cotton fioc (totalmente ridicolo a posteriori) e di calmare i bambini e me, la cosa nell’orecchio mi assaliva.
Eravamo in un bosco profondo, a circa mezzo miglio da una strada sterrata che, 10 miglia dopo, si collega con una strada di campagna che, 30 miglia dopo, si collega con un’autostrada che, 20 miglia dopo, porta a un ospedale di dimensioni ragionevoli. Avevamo scelto il nostro campeggio perché ero riluttante a scegliere il piano originale: un sito con accesso solo alla barca, ancora più lontano nell’entroterra. Due anni fa al nostro bambino è stata diagnosticata una malattia e da allora non abbiamo più campeggiato. Per il nostro primo viaggio, volevo avere accesso alla nostra auto, per ogni evenienza. Non ho mai sospettato che sarei stato io ad avere bisogno di un pronto soccorso.
Non ricordo molto del viaggio. I bambini dormivano. Mio marito mi teneva calma. Sangue e altri liquidi mi colavano dall’orecchio. All’ospedale, ormai ben oltre la mezzanotte, mio marito è rimasto in macchina con i bambini che dormivano. Il medico che finalmente mi vide mi irrigò l’orecchio e versò una soluzione per intorpidire il dolore e uccidere l’insetto, se era ancora vivo. Il mio timpano era così infiammato che non era chiaro, mi disse, cosa fosse timpano e cosa fosse cimice. Mi ha mandato a casa perché non c’era più niente che potesse fare prima che il gonfiore diminuisse, e non voleva danneggiare permanentemente il mio udito.
La mattina dopo io e la mia famiglia ci siamo diretti nel Vermont, dove c’è un ospedale più grande e migliore. Il dolore all’orecchio era intenso. Avevo perso l’udito, e la pelle intorno all’occhio dalla parte dell’orecchio della mia faccia era intorpidita.
Al pronto soccorso, i medici mi hanno di nuovo irrigato l’orecchio e mi hanno dato delle gocce per alleviare il dolore. Hanno visto una gamba, hanno riferito, ma non potevano fare nulla. Avevo bisogno di uno specialista che avesse l’attrezzatura adatta per gestire una cosa del genere. Mi hanno mandato a casa.
Due giorni dopo sono tornato in quell’ospedale per vedere un otorinolaringoiatra (un esperto in tutto ciò che riguarda orecchio, naso e gola). Questi specialisti vedono un sacco di corpi estranei nei canali dell’orecchio, ma secondo i due medici che ho incontrato nella sala d’esame, questi sono per lo più perline nelle orecchie dei bambini piccoli. Hanno scrutato il mio orecchio con un microscopio operatorio. Ricordo che uno dei medici disse: “È un insetto. È grande”.
Il giorno prima, alla rivista dove lavoro, io e i miei colleghi abbiamo speculato su cosa ci fosse dentro: vespa? Ragno? Formica? Orecchione? Un amico scrittore che è anche un naturalista è passato dall’ufficio e ha fatto la sua scommessa: coleottero boscaiolo.
Ha vinto.
Quello che gli otorinolaringoiatri hanno estratto dal mio orecchio era leggermente più grande di un coleottero giapponese – stessa forma, ma marrone opaco, senza guscio metallico. Uno scarabeo. Ero inorridito.
Mi hanno assicurato che il mio timpano sarebbe stato a posto. Ho scoperto che i timpani, per quanto sottili, sono resistenti. Anche dopo danni o strappi, possono guarire in pochi giorni. E i medici mi hanno spiegato perché anche il più piccolo colpetto all’orecchio interno è così doloroso: Il canale uditivo è innervato da quattro nervi cranici, che trasmettono tutte le informazioni sensoriali al cervello. È un sovraccarico sensoriale se qualcosa irrita anche solo leggermente quel piccolo lembo di pelle.
Uno degli otorinolaringoiatri mi ha consigliato di riempire l’orecchio con olio (per bambini, minerale, vegetale, d’oliva) per soffocare e uccidere l’insetto, se dovesse succedere di nuovo – che possibilità c’è? Niente olio? L’acqua o una miscela 50/50 di acqua e alcool o acqua e perossido può funzionare. A volte si può afferrare l’insetto con delle pinzette, ha detto, ma c’è il pericolo di spingerlo più in là; in più, se non lo prendi tutto, avrai comunque bisogno di cure mediche.
Sono stato mandato per la mia strada con il mio scarabeo in una custodia di plastica. L’ho buttato nella spazzatura. Un’identificazione accurata da parte di un entomologo sarebbe stata super, ma portare la cosa – puzzolente a questo punto – era oltremodo inquietante per me. Quando più tardi ho descritto l’insetto a un esperto, ha potuto solo confermare che si trattava di uno scarabeo. Gli chiesi come potesse avermi distrutto il timpano. “Non mordono”, mi ha spiegato. “Qualsiasi danno doveva essere fatto con le sue zampe e gli artigli. Un grande scarabeo è capace di sollevare 50 volte il suo peso”.
Durante i miei viaggi al pronto soccorso, avevo chiesto ai medici che lavoravano su di me se avevano mai estratto insetti dalle orecchie. Due hanno detto che durante la specializzazione a New York City avevano tirato fuori scarafaggi dai canali auricolari. Uno ha ricordato uno scarafaggio che, dopo averlo tirato un po’, è volato fuori dall’orecchio e sopra la sua testa. A quanto pare nel Vermont non è raro che le falene si incastrino lì dentro.
Ma niente di tutto questo ha importanza. Ovunque mi accamperò la prossima volta, indosserò dei tappi per le orecchie.