I plotoni d’esecuzione sono tornati in prima pagina questa settimana, dato che lo Utah ha fatto passi avanti nel permettere quel metodo di esecuzione se altre opzioni diventano non disponibili. Anche se alcuni esperti dicono che i plotoni d’esecuzione sono un metodo efficace per eseguire le sentenze capitali, la maggior parte degli americani sono scoraggiati dall’idea.
Ma quando l’Utah ha giustiziato un detenuto del braccio della morte tramite plotone d’esecuzione quattro decenni fa, i cittadini la pensavano molto diversamente. Nel 1976, quando Gary Mark Gilmore fu condannato a morte per fucilazione, il TIME riportò che decine di uomini chiamavano il direttore della prigione statale dello Utah chiedendo di essere uno dei tiratori. Gilmore, allora 35enne, era stato a lungo in istituti di giustizia criminale, cominciando da un riformatorio all’età di 14 anni; nel 1975 aveva ucciso un benzinaio e un impiegato di motel, apparentemente senza motivo. E, quando i suoi avvocati si appellarono, lui cercò di costringerli a non farlo. La sua esecuzione sarebbe stata la prima della nazione dopo che la Corte Suprema aveva revocato una moratoria decennale sulla pena di morte.
Il suo argomento? Essere giustiziato sarebbe stato “morire con dignità”, ha detto. E ha approfittato della legge dello Utah che permette ad un prigioniero di scegliere il suo metodo di esecuzione tra l’impiccagione o il plotone d’esecuzione per scegliere quest’ultimo. Nel suo numero del 22 novembre 1976, TIME descrisse come sarebbe andata:
Se Gilmore viene fucilato, cinque tiratori volontari faranno il lavoro. Probabilmente saranno funzionari delle forze dell’ordine, anche se nessuno farà parte del personale della prigione a 20 miglia da Salt Lake City dove verrà eseguita la condanna a morte. Gilmore, incappucciato e legato per il collo, le braccia e le gambe a una sedia di legno, avrà un pezzo circolare di stoffa nera appuntato sul cuore. I fucili da caccia Winchester ad alta potenza calibro 30 poggiano su un tavolo da due. Winchester da caccia ad alta potenza su una ringhiera di due per quattro, la squadra sparerà simultaneamente un colpo da 20 piedi di distanza. Non è prevista una seconda raffica o un colpo di grazia, e un fucile sarà caricato a salve in modo che nessuno sappia con certezza che è stato responsabile della morte del condannato.
D’altra parte, secondo il nuovo avvocato che ha scelto, Gilmore credeva che la vita in prigione fosse crudele e insolita. Tanto che quando la sua esecuzione è stata sospesa, la sua ragazza gli ha portato di nascosto dei sonniferi Seconal durante una visita, ed entrambi sono andati in overdose. Lui fu portato di corsa in ospedale e finì di nuovo in prigione, e i progressi sul suo caso furono ritardati mentre lui si riprendeva. Cadde in coma.
In dicembre, a seguito di uno sciopero della fame di Gilmore, una commissione d’udienza ha deciso che il suo desiderio di morire per fucilazione poteva andare avanti. Alla domanda di un giudice se avesse qualcosa da dire, la sua unica richiesta fu di non essere incappucciato durante l’esecuzione. 13 dicembre dello stesso anno:
Anche se Gilmore si è ostinato a sconfessare tutti gli avvocati che hanno cercato di fargli ottenere un rinvio, l’intervento decisivo è arrivato quando il professore di diritto di Stanford Anthony G. Amsterdam è intervenuto il giorno dopo, per conto della madre di Gilmore. Amsterdam, un leader nella lotta contro la pena capitale per un decennio, ha presentato una petizione al giudice della Corte Suprema Byron White, che è responsabile per gli appelli di emergenza nell’area dello Utah. “La necessità di una sospensione dell’esecuzione è ovvia”, ha detto Amsterdam. “Tali sospensioni sono comunemente concesse nei casi di morte. Infatti, l’unico fattore che rende questa richiesta insolita è l’affermazione che egli desiderava essere giustiziato.”
Tra le ragioni di Amsterdam per appellarsi: che ci possono essere stati errori giudiziari nel processo originale, che Gilmore può aver rinunciato ai suoi diritti costituzionali senza comprenderli pienamente, che i suoi avvocati difensori erano inadeguati, e che la legge dello Utah sulla pena capitale può essere incostituzionale. Il giudice White ha debitamente girato la petizione all’intera corte. Il giorno dopo la corte ha votato 6 a 3 per sospendere l’esecuzione per un giorno in modo che le autorità statali dello Utah possano fornire maggiori informazioni. Questa richiesta richiederà molto probabilmente diversi altri rinvii.
Nel frattempo, Gilmore e la sua famiglia si liberarono nuovamente del suo avvocato, e vendettero i diritti della sua storia in un accordo che portò a un film del 1982, The Executioner’s Song, in cui Tommy Lee Jones interpretò Gilmore. L’imprenditore che comprò i diritti fu invitato ad assistere all’esecuzione di Gilmore.
Quell’evento ebbe finalmente luogo nel gennaio del 1977. “Era una vecchia sedia da ufficio in mogano con seduta e schienale in vinile nero”, riportava TIME il 31 gennaio. “Lì, in una vecchia conceria conosciuta come il Mattatoio nell’angolo sud-ovest della Prigione di Stato dello Utah, sedeva Gary Mark Gilmore, 36 anni, appena rasato e con una maglietta nera, pantaloni bianchi stropicciati e scarpe da ginnastica rosse, bianche e blu. Il suo collo, la vita, i polsi e i piedi erano liberamente legati alla sedia. A sei metri di distanza pendeva un divisorio in tela da vela con cinque fessure. Nascosti dietro la tenda c’erano cinque fucilieri armati con fucili da cervo .30-.30, quattro caricati con proiettili a camicie d’acciaio, il quinto a salve.”
Gilmore ricevette l’estrema unzione. Un bersaglio è stato appuntato sopra il suo cuore; è stato incappucciato, nonostante la sua precedente richiesta. Tutti e quattro i proiettili caricati hanno colpito il loro bersaglio. Gary Gilmore divenne il primo prigioniero ad essere giustiziato negli Stati Uniti in un decennio.
Il desiderio di morire di Gilmore, così come la tempistica della sua esecuzione, resero la sua storia irresistibile per molti americani, specialmente in un momento in cui l’approvazione pubblica della pena capitale era alta. Ma quei fattori che hanno reso il suo caso intrigante erano gli stessi che ancora limitano ciò che si può imparare dal suo caso. Dopo tutto, un precedente che si basa su un detenuto che ha sostenuto la propria esecuzione è un precedente con poche applicazioni. “Gilmore non permetterebbe di fare i punti legali”, spiegò all’epoca il professore di diritto Charles L. Black Jr. “Gilmore non può rinunciare ai diritti degli altri.”
Leggi di più su Gary Gilmore, qui nel TIME Vault: Dopo Gilmore, chi è il prossimo a morire?
Scrivi a Lily Rothman su [email protected].