Uno degli stand-up più influenti della storia, Lenny Bruce irruppe sul palcoscenico negli anni ’50, cambiando per sempre la commedia con le sue performance libere e senza esclusione di colpi. Il suo caustico commento sociale lo ha reso una leggenda. Ma lo rese anche un bersaglio per i suoi critici e per le forze dell’ordine, portando ad un infame arresto nel 1964 che mise sotto processo sia Bruce che la libertà di parola.
Bruce trovò la sua voce comica all’inizio della sua carriera
Figlio di un impiegato di scarpe e di una ballerina, Leonard Schneider, nato a Long Island, si dedicò allo spettacolo dopo un periodo da adolescente nella marina americana durante la seconda guerra mondiale e fece la sua prima apparizione come emcee in un nightclub di Brooklyn poco dopo il suo ritorno dal servizio.
I primi lavori di Bruce furono tradizionali, concentrandosi su materiale inoffensivo come parodie e imitazioni di celebrità, che gli fecero guadagnare ingaggi in programmi di varietà alla radio. Ma Bruce divenne presto insoddisfatto. Un fan degli artisti e degli scrittori della Beat generation e un appassionato di musica, fu profondamente influenzato dalla natura libera e improvvisata del jazz, che pensava di poter adattare alle sue performance sul palco, insieme alla sua visione oscura e satirica di argomenti un tempo tabù come la politica, la religione, la razza, il sesso e la droga (la dipendenza di Bruce dalla droga iniziò in questo periodo).
Dopo essersi sposato e trasferito in California, Bruce iniziò a lavorare al suo nuovo spettacolo, guadagnando fan e detrattori. Molti erano scioccati non solo dal suo linguaggio scurrile ma dal suo argomento.
Con il progredire della sua carriera, nessun argomento o persona sarebbe stato risparmiato, mentre inveiva contro l’ipocrisia percepita delle figure dell’establishment e lanciava critiche aspre ai leader religiosi, sociali e politici. Nemmeno first ladies come Eleanor Roosevelt o Jacqueline Kennedy sarebbero state risparmiate, portando i media mainstream a bollarlo come “comico malato”.
Dalla metà degli anni ’50, Bruce si esibiva in tutto il paese e pubblicava una serie di album comici. Ma la sua crescente notorietà e il suo rifiuto di conformarsi lo portarono ad essere messo sulla lista nera di molti spettacoli televisivi popolari, per paura che il suo atto provocatorio offendesse il pubblico compiacente dell’era Eisenhower. Ha fatto solo una manciata di apparizioni sulla televisione nazionale durante la sua carriera, e quegli spettacoli che ha prenotato spesso hanno cercato di censurare il suo materiale. Nonostante questo, continuò a farsi un nome, e nel febbraio 1961 suonò un concerto storico alla Carnegie Hall di New York, che molti storici considerano l’apice della sua carriera.
I suoi problemi legali iniziarono pochi mesi dopo il suo grande successo
Il travagliato matrimonio di Bruce con una spogliarellista e showgirl portò al suo coinvolgimento in una frode finanziaria per cui fu arrestato ma non condannato. Ma il suo atto controverso e il suo stile di vita hanno attirato gli occhi delle forze dell’ordine di tutto il paese. Fu arrestato con l’accusa di abuso di droga a Philadelphia e di oscenità a San Francisco alla fine del 1961, ma fu assolto. Un’accusa di droga a Los Angeles nel 1962 fu ritirata, ma nel 1963 fu condannato per oscenità a Chicago, dopo essere stato arrestato sul palco. Con una salute sempre più cagionevole a causa dei suoi incombenti problemi legali e del peggioramento della dipendenza dalle droghe, Bruce decise di tornare a New York.
Ma forze potenti si stavano già coalizzando contro di lui. Il procuratore distrettuale di Manhattan Frank Hogan, lavorando in collaborazione con i funzionari della chiesa locale, incluso l’arcivescovo Francis Cardinal Spellman, iniziò la propria indagine su Bruce. Quando fu prenotato al popolare nightclub del Greenwich Village Café au Go Go nella primavera del 1964, detective sotto copertura registrarono surrettiziamente due dei suoi spettacoli, che presentarono al gran giurì per ottenere un’incriminazione. All’inizio di aprile, Bruce fu arrestato, accusato di aver violato il codice penale 1140 di New York, che vieta il materiale osceno che potrebbe contribuire alla “corruzione della morale dei giovani e degli altri”, e rischiava una pena massima di tre anni di prigione. Anche il proprietario del club è stato arrestato per aver permesso a Bruce di eseguire il materiale.
Lenny Bruce si esibisce sul palco, verso la fine degli anni 50
Foto: Julian Wasser/Pix Inc./The LIFE Images Collection/Getty Images
Il processo a Bruce divenne un fenomeno mediatico
Decine di artisti famosi firmarono una petizione che denunciava l’arresto di Bruce, compresi gli attori Paul Newman, Elizabeth Taylor e Richard Burton, gli scrittori Susan Sontag, Norman Mailer e James Baldwin, il cantante Bob Dylan e altri comici, compreso Woody Allen. Si legge, in parte, “Sia che consideriamo Bruce come un portavoce morale o semplicemente come un intrattenitore, crediamo che gli dovrebbe essere permesso di esibirsi senza censura o molestie”.
Bruce assunse una squadra di importanti avvocati del Primo Emendamento, tra cui Ephraim London, che in seguito avrebbe sostenuto una serie di casi di libertà di parola davanti alla Corte Suprema degli Stati Uniti. Quando il processo iniziò quel luglio, l’aula gremita ascoltò mentre l’accusa esponeva il suo caso, comprese le registrazioni audio delle esibizioni di Bruce e le rievocazioni delle sue routine da parte di poliziotti sotto copertura, compreso quello che l’accusa sosteneva fosse un atto di masturbazione simulata sul palco. Bruce ha risposto criticando la loro cattiva interpretazione del suo lavoro.
Il ricovero di Bruce ha ritardato il procedimento, e lui ha usato questo tempo per ripassare gli statuti legali, diventando sempre più coinvolto nella sua stessa difesa (e in seguito chiedendo senza successo di poter testimoniare). Quando il processo riprese, il suo team chiamò una serie di testimoni, tra cui critici letterari e psicologi, allo scopo di dimostrare che mentre il materiale di Bruce poteva essere stato offensivo, non era abbastanza sessualmente provocatorio da giustificare una condanna secondo la formulazione degli statuti dello Stato di New York. Uno dei testimoni più importanti era Dorothy Kilgallen, una giornalista conservatrice di New York la cui posizione sociale e le cui convinzioni politiche, il team di Bruce sperava, avrebbero controbilanciato la sua notorietà anti-establishment.
Lenny Bruce con l’avvocato John Marshall dopo che il giudice ha ordinato un esame per determinare se sia o meno un tossicodipendente
Foto: Getty Images
Bruce ha perso la sua causa ma ha lasciato un’eredità politica e comica
Ci sono voluti tre mesi perché la giuria di tre giudici emettesse il suo verdetto. Nel novembre 1964, Bruce, che aveva già licenziato i suoi avvocati, fu condannato, così come il proprietario del club Howard Solomon (la sentenza di Solomon fu poi annullata). In un’udienza un mese dopo, Bruce si lanciò in un’ora di difesa ma fu condannato a quattro mesi in una casa di lavoro.
Rimase fuori su cauzione, in attesa dell’appello, ma era praticamente inoccupabile. Quei pochi appuntamenti che aveva potuto prendere riuscivano a malapena a coprire la sua dipendenza dalla droga o le spese legali, che continuavano ad accumularsi mentre un Bruce amareggiato intentava una serie di cause civili senza successo contro i suoi avversari. Il 3 agosto 1966, Bruce fu trovato morto per un’overdose di morfina nella sua casa di Los Angeles, a soli 40 anni.
Bruce divenne un martire della libertà di parola, mentre altri continuavano a spingersi oltre i limiti che lui aveva affrontato, tra cui Richard Pryor, che fu profondamente colpito dal lavoro di Bruce e gli attribuì il merito di aver ispirato la propria transizione verso una forma più conflittuale di commedia alla fine degli anni ’60 e George Carlin, che salì alla fama con il suo monologo sulle “sette parole sporche” solo pochi anni dopo la morte di Bruce. Nel 1973, la Corte Suprema degli Stati Uniti ha ribaltato anni di precedenti nel caso storico Miller contro la California, che ha ampliato la protezione del Primo Emendamento per materiale come quello di Bruce, basato su un argomento di valore letterario, artistico e sociale del materiale.
Nel 2003, i colleghi comici di Bruce sono venuti di nuovo in sua difesa, come Robin Williams, Penn & Teller e altri si sono uniti ai sostenitori della libertà di parola e agli avvocati in una petizione al governatore di New York George Pataki. Quel dicembre, 37 anni dopo la sua morte, Bruce ha ricevuto una grazia postuma per la sua condanna del 1964.