Le fortune dei Dodgers cambiarono quasi da un giorno all’altro. Brooklyn, un quartiere di enclavi di immigrati, accolse Robinson come uno di loro. E lui rispose alle provocazioni razziali sulla strada con un gioco veramente spettacolare, vincendo il premio di rookie dell’anno nel 1947. I Dodgers sarebbero presto arrivati a dominare la National League, anche se Rickey non sarebbe stato lì a condividere la gloria. Cacciato nel 1950 in un’altra disputa sui soldi, passò ai modesti Pittsburgh Pirates, creando il nucleo di un’altra squadra da campionato. Ma il suo cuore rimase a Brooklyn, dice Breslin, e anche il suo lavoro migliore. Quando i Dodgers vinsero le loro prime World Series, nel 1955, c’erano quattro giocatori neri nella formazione titolare – cinque quando Don Newcombe salì sul monte di lancio. Per i fan dei Dodgers la lunga attesa era finita. “
Se Rickey non avesse scelto Jackie Robinson, avrebbe potuto rivolgersi a Roy Campanella, il catcher della Negro League con l’arma del fucile e il tiro potente che si unì ai Dodgers un anno dopo, nel 1948. Campanella era un talento straordinario; avrebbe vinto tre volte il premio Most Valuable Player e sarebbe stato votato nella Hall of Fame. Ciò che gli impedì di andare per primo, dice Neil Lanctot in “Campy: The Two Lives of Roy Campanella”, una biografia fedele anche se sovraccarica, erano le carenze comuni alla maggior parte dei giocatori della sua epoca, sia bianchi che neri. Campy aveva abbandonato la scuola superiore. Amava le tentazioni della strada, nonostante avesse moglie e figli a casa. E c’era qualcos’altro: Campy, nato da una madre afroamericana e un padre italo-americano, potrebbe essere stato troppo chiaro di pelle per Rickey, che non voleva confusione intorno all’uomo nero che avrebbe rotto la linea del colore.
Campanella ha condotto due vite distinte, come suggerisce il sottotitolo del libro. La prima, come star del baseball, finì quando apparentemente si addormentò al volante della sua auto nel 1958. La seconda, come tetraplegico, finì con la sua morte nel 1993 all’età di 71 anni. Lanctot, uno storico del baseball, dice che ciò che queste vite avevano in comune era l’assenza di spavalderia e di lamentele. Campy non era un crociato. Guidava tranquillamente, con l’esempio, e raramente scuoteva la barca.
I Dodgers degli anni ’50 erano una squadra di stelle: Robinson e Campanella, Duke Snider e Carl Furillo, Gil Hodges e Pee Wee Reese. La clubhouse era coesa, ma i giocatori socializzavano per razza. Robinson e Campy divennero rapidamente amici, dividendo la stanza sulla strada, prendendo lavori insieme nella off-season e comprando le loro prime case nello stesso quartiere nel Queens. Forse le parti migliori di “Campy” descrivono la rottura del loro legame. Il figlio di Campanella ha descritto suo padre come “la quintessenza dell’atleta” che viveva per giocare. Robinson, da parte sua, vedeva il baseball come un mezzo per raggiungere fini più grandi. Ha spinto i suoi riluttanti compagni di squadra neri a parlare contro il razzismo e a protestare contro la loro esclusione da ristoranti e alberghi. Campy rifiutò. “Sono un uomo di colore”, disse a un giornalista. “Qualche anno fa c’erano molte più cose che non potevo fare rispetto a quelle che posso fare oggi. Sono disposto ad aspettare.”
Quando Robinson si ritirò dopo la stagione 1956, i due uomini si parlavano appena. Anche l’incidente d’auto di Campanella non riuscì a porre fine alla faida. Nel 1963, Robinson invitò i giocatori neri a condividere le loro esperienze per un libro che stava scrivendo sui diritti civili e il baseball. Per la sua gioia, Campanella parlò con passione di quello che aveva passato e di quello che doveva essere fatto. “Sono un negro e sono parte di questo”, ha detto. “Lo sento profondamente come chiunque altro, e così fanno i miei figli.”
I due si sono riconciliati – uno ora su una sedia a rotelle, l’altro devastato dal diabete e dalle malattie cardiache. Al funerale di Robinson nel 1972, Campy sedeva vicino alla bara, canticchiando dolcemente. Era in pace. Il legame era stato ristabilito.