In for a penny, in for a pound, ho detto a nessuno tranne che a me stesso mentre prendevo il mio primo sorso di limonata. Avevo finalmente iniziato il mio digiuno di pulizia totale. Per ragioni che a volte sono difficili da ricordare, sto facendo il rinomato Master Cleanse, il digiuno più rigoroso e più difficile di tutti, eccetto quello dell’acqua. Il Master Cleanse pulisce il pavimento con uno qualsiasi dei comuni digiuni a base di succo. Per dieci giorni, più o meno, si sopravvive con sei o dodici bicchieri al giorno di acqua aromatizzata con due cucchiai di succo di limone, due cucchiai di sciroppo d’acero e un pizzico di pepe di cayenna. Ogni porzione contiene solo 100 calorie, e si può bere calda o fredda. Il Master Cleanse è essenzialmente un digiuno di limonata, più un tè alle erbe rilassante due volte al giorno e, se si desidera, un bicchiere alto di acqua leggermente salata il primo o il secondo giorno.
Il Master Cleanse è, a quanto si dice, ciò che ha reso Gwyneth Paltrow e Beyoncé così belle. Non mi dispiacerebbe assomigliare a nessuna delle due, anche se con i capelli più corti. Ma le mie preoccupazioni erano molto più profonde della semplice bellezza personale. Ero impegnata in tre obiettivi: disintossicarmi, disintossicarmi, disintossicarmi. E forse perdere un po’ di peso lungo la strada.
Il Master Cleanse è stato inventato da un certo Stanley Burroughs, che ha scritto una sorta di guida dell’utente nel 1976, che è stata rivista e ripubblicata nel 1993 e si può trovare su Amazon come The Master Cleanser. Burroughs suona messianico e grandioso, come fanno molti messia, ma il regime è semplice e chiaro. Ciononostante, Amazon vende anche un kit Master Cleanse, presumibilmente per gestire la parte di misurazione per gli ignoranti.
Una volta raccolto il coraggio, ho sentito l’urgenza di iniziare e ho mescolato la limonata con ingredienti che abbiamo spesso in casa – limoni organici da Whole Foods, eccellente sciroppo d’acero da Union Square Greenmarket, e una vecchia bottiglia di pepe di cayenna dalla dispensa. Con grande sollievo ho scoperto che aveva un buon sapore. In breve tempo mi sono concentrato sulla raffinatezza gastronomica: Misi un nuovo filtro nel depuratore dell’acqua, feci ricerche sulla disponibilità di limoni alternativi, e conferii con Lior Lev Sercarz, un esperto nel trovare e mescolare spezie nel suo negozio, La Boîte, sulla Undicesima Avenue, che fu felice di creare una miscela d’elite di pepe di Aleppo dalla Siria, bergamotto dalla California, e soprattutto peperoncini di cayenna, che crescono in tutto il mondo. Questi provengono dal New Mexico, mi ha detto Lior, e combinano un grado di calore leggero, un gusto rotondo con una leggera acidità e una nota calda ed essiccata dal sole.
Ho fissato i miei obiettivi su almeno otto giorni di Master Cleanse. Prevedendo una lotta agonizzante con la fame e l’abitudine, e ricordando il consiglio che avevo letto di iniziare il digiuno a letto, ho assunto una posizione supina e mi sono messo a leggere: romanzi di Umberto Eco e Jo Nesbø, e alcune riviste di cibo. La mia nuova assistente, Elise, mi ha portato altre porzioni dell’elisir di Burroughs finché, alla fine della giornata, ho riletto il consiglio che avevo seguito e ho appreso che il riposo a letto è prescritto solo a coloro che seguono il difficile e potenzialmente pericoloso digiuno ad acqua. I fan del Master Cleanse riferiscono di un senso di leggerezza e di rinnovata energia. Quasi galleggiavo fuori dal letto.
Non ho mai sentito la fame. Il mio stomaco non ha mai brontolato. La limonata era soddisfacente. Sono una grande fan dello sciroppo d’acero, e anche se lo preferisco sul french toast, qui stava facendo il suo lavoro. Come avevo sperimentato durante i precedenti digiuni – tutti durante le festività ebraiche – il mio sistema mente-corpo era continuamente tormentato dagli stimoli alimentari. Avevo un pensiero familiare come: “Ehi, è meglio che prenoti da Acme prima che diventi troppo popolare, o è rimasto un po’ di quel Grayson (un meraviglioso, morbido, pungente formaggio di fattoria di Meadow Creek Dairy in Virginia), o che ne dici di quelle meravigliose ciliegie o del gelato che abbiamo fatto martedì scorso? Il pensiero si trasferirebbe poi nel mio corpo, o forse è iniziato lì, e i muscoli incaricati di svolgere il compito si preparerebbero a partire, forse addirittura si contorcerebbero. E poi mi ricordavo che non mi era permesso mangiare. Questo accadeva ogni pochi minuti, quasi tutto il giorno.
E continuò per tutto il secondo giorno, quasi tutto passato fuori dal letto, in piedi, alla scrivania. Ma c’era una malinconia pervasiva, la vaga sensazione che qualcosa di luminoso e felice e vero mancasse dalla mia vita, un amico meraviglioso e non solo una via affidabile per il conforto e la soddisfazione. Suppongo che questi siano segni di dipendenza, proprio come il modo in cui cerchi ripetutamente i fiammiferi nella tua tasca quando stai cercando di smettere di fumare. Ma per favore ricordatemi: Cosa c’è di così brutto nella dipendenza? Non riesco a ricordare. Non si tratta forse di rinunciare alla propria libertà? La libertà non è un’illusione?
Su una nota pratica, ho trovato che passare dalla limonata fredda a quella calda e viceversa alleviava la noia crescente. Poi mi è venuta un’idea geniale. (Questo è uno scherzo privato tra me e me, che ridicolizza alcuni scrittori di cibo su Internet, altrimenti eccellenti, che spesso fanno riferimento alle loro “ricette geniali”). Perché non fare un sorbetto o una granita con la limonata dimagrante? Sarebbe sicuramente divertente da mangiare, sarebbe completamente coerente con la Master Cleanse, e aggiungerebbe varietà. Ho preso nota mentalmente di provarla il giorno dopo. Genio puro.
Ma davvero! Eccitarsi così tanto per un sorbetto alla limonata? Che cosa era diventato di me? Il cibo è la mia vita, o almeno metà della mia vita, forse un po’ di più. Perché dovrei rinunciare a metà della mia vita?
Tutto era cominciato tre settimane prima, quando io e due amici abbiamo guidato verso nord lungo la U.S. 17 da Charleston a Hemingway, South Carolina, sede dell’eminente e celebre Scott’s Bar-B-Que. La loro specialità è il maiale intero, forse la più impegnativa delle imprese di barbecue del Sud, che ho tenuto in grande considerazione da quando mi è stato chiesto di giudicare il maiale intero (conosciuto anche solo come “maiale”) nella fase finale del Memphis in May World Championship Barbecue Cooking Contest qualche anno fa. (Avevo giudicato a Memphis diverse volte, ma mai come giudice della finale, ed ero in apprensione finché non ho avuto il mio primo assaggio.)
Così, eravamo lì sulla U.S. 17, a metà strada verso Hemingway, a chiacchierare e contemplare il barbecue. Le nostre bocche avevano l’acquolina all’unisono. E poi improvvisamente, senza molto preavviso, ho perso il pranzo.
Ora, non ho mai usato questa espressione prima – non c’erano confraternite al mio college – ma in effetti la mia perdita del pranzo è stata propulsiva e umiliante, su tutta la mia giacca sportiva, la mia camicia e i miei jeans, su tutto il cruscotto della Jeep Liberty nera di proprietà e gestita dal mio nuovo amico, Joe Raya, patron del Gin Joint, un bar importante di Charleston. Vi prego di capire che ho passato molto tempo a cercare di capire il modo più carino per dirlo. La parola con la V è fuori questione perché evoca immagini della sostanza offensiva vera e propria. Al liceo, non abbiamo imparato il termine peristalsi inversa? Ma quello non è un verbo. Upchuck potrebbe funzionare, anche se le sue forme verbali sono goffe, come in “You will have been upchucking”. Inoltre, l’OED, riferendosi al Wentworth and Flexner’s 1960 Dictionary of American Slang, dice che upchuck era “considerato un termine intelligente e sofisticato” quando fu usato per la prima volta nel 1935, specialmente “quando applicato alla malattia che era stata indotta dal bere troppo”. Nego con veemenza e categoricamente ogni sillaba di questa ridicola accusa.
Certo, la sera prima avevo goduto di un’ampia e deliziosa cena, poi mi ero diretto al Gin Joint e mi ero goduto diversi giri – forse cinque, forse dieci – di una specialità della casa: freschi, deliziosi e notevoli Manhattan (due once di bourbon Woodford Reserve in cui erano state infuse le migliori foglie di tabacco del Connecticut coltivate all’ombra, più un’oncia di vermouth dolce Carpano Antica e quattro dosi di Angostura bitters, il tutto versato su ghiaccio e scolato prima che si diluisse molto), mentre mi godevo dei sigari rollati usando le foglie infuse.
Sì, avevo festeggiato all’eccesso, cosa che faccio molto raramente in questi giorni, e sì, forse meritavo di soffrire di un mal di stomaco. Ma non quattro giorni di punizione intestinale. Più tardi, tornando a casa dall’aeroporto LaGuardia, ho dovuto chiedere al tassista di accostare a un bidone della spazzatura all’angolo tra la Quinta Avenue e la Trentesima Strada, dove nessuno mi avrebbe riconosciuto. No, non me lo meritavo.
Cosa aveva causato la mia afflizione? Qualcuno a Vogue ha suggerito che fosse un insetto. Una cimice? Cos’è un insetto? Un coleottero, una formica, una farfalla? No. Un batterio, un virus? Causano tutto (tranne la toxoplasmosi, che inizia con un parassita protozoo). Una creatura sgradita ha vissuto nel mio corpo e potrebbe ancora lussureggiare lì, in attesa del suo prossimo pasto. Che faccia tosta!
Ho giocato con la possibilità che fossi stato avvelenato dalla nicotina sciolta nei nostri Manhattan dalle foglie di tabacco infuse. Ho mandato un’e-mail urgente al mio medico consulente in tali questioni, Andrew Weil, M.D., che, essendo stato mio compagno di stanza alla scuola di specializzazione, mi ha risposto con urgenza. Sì, avevamo bevuto una soluzione di nicotina nei nostri cocktail; la nicotina può produrre la morte negli insetti e invertire la peristalsi negli umani, ma non una quantità così piccola di nicotina. La sua conclusione fu che avevo avuto una gastroenterite, virale o batterica. Avevo avuto un insetto.
In entrambi i casi, ho sentito un urgente bisogno di ripulirmi, di fare una pulizia. E così, quando sono tornato a casa da Charleston passando per quel bidone della spazzatura sulla Quinta Strada, ho iniziato a indagare. Sembra che ci siano due grandi categorie di pulizia, la pulizia del succo e la Master Cleanse. La prima sembrava molto più attraente. Adoro i succhi di frutta. Uno dei brividi dei viaggi ai tropici è la varietà di frutta esotica e deliziosa e il succo che se ne ricava. Poi ho letto degli avvertimenti sul fatto che basare la tua dieta sui succhi dolci, con il loro alto indice glicemico, non ti farà bene.
Per una settimana ho procrastinato. La mia paura era di fallire dopo pochi giorni. Alla fine, con mia moglie Caron che si univa a me, mi sono tuffato.
Il primo segno di problemi è iniziato il terzo giorno con due forti mal di testa, uno per ciascuno di noi, dovuti all’astinenza dal caffè. Così Caron ha ripreso a berlo, anche se modestamente. Io, che sono un abusatore di caffè da sei tazze al giorno, ho scoperto che avevo bisogno solo di un’aspirina e poi di mezza tazza di caffè. Gli antidolorifici non sono tra i miei vizi tossici, probabilmente perché raramente ho mal di testa, e un’aspirina fa quasi sempre miracoli. Completamente da solo, avevo smesso di prendere tutte le pillole che ingoio ogni mattina. Ma ora stavo diventando così scomodo che ho ripreso tutto tranne l’antiacido, che speravo non fosse necessario. Il mio medico si era offerto di aiutarmi a diminuire tutto, almeno temporaneamente, e sicuramente ci proverò la prossima volta – se ci sarà una prossima volta. Non mi è mancato l’alcol, il che mi ha sorpreso, visto che sono un’appassionata, e prima della Master Cleanse, non passava quasi giorno senza un bicchiere di vino, qualche grammo di whisky scozzese o più. Avevo smesso senza dolore, senza rimpianti.
Elise ed io abbiamo fatto un sorbetto con la limonata Master Cleanse, ed era abbastanza rinfrescante ma troppo aspro. Il suo difetto principale era che mancava di corpo e si era trasformato in neve fine, colpa dello zucchero insufficiente. Abbiamo sperimentato dimezzando l’acqua nella limonata, che ha migliorato le cose ma non abbastanza. Il successo è vicino, e il mio sorbetto potrebbe ancora dare un vero contributo nel mondo di Master Cleanse. Poi potrei assumere un piccolo produttore e distribuirlo da costa a costa e fare milioni.
Come ho cercato di scrivere, ho scoperto che la mia concentrazione era scarsa, e la mia coordinazione mano-occhio era compromessa così che il 90% delle parole che digitavo avevano un errore o due. Era difficile portare a termine qualsiasi lavoro. Stavo rimanendo indietro. Come al solito, metà delle mie e-mail cercavano di vendermi qualcosa di nuovo da mangiare, qualcosa di vecchio da mangiare, o un nuovo libro sul mangiare. Molte includevano belle foto gastronomiche a colori, e la mia bocca aveva l’acquolina tutta la mattina. Nei due giorni successivi, i regali di cibo – promozionali o sinceri – arrivarono di tanto in tanto. Li ho esaminati e annusati tutti, ho chiesto a Elise di sequestrarli. Era libera di mangiare qualsiasi cosa le piacesse. Il sesto giorno, Herman Vargas di Russ & Daughters, su Houston Street nel Lower East Side di Manhattan, telefonò entusiasta con la gioiosa notizia che il salmone affumicato del Mar Baltico, uno dei miei preferiti in assoluto, era appena arrivato dalla Danimarca dopo cinque anni di assenza, e che avrebbe mandato un campione insieme al loro formaggio cremoso naturale senza gomma. Ho provato alcune molecole, e ho conservato il resto per l’ottavo o il decimo giorno.
Al settimo giorno, mi sentivo debole e traballante sui piedi, e i miei pensieri erano confusi. La mia energia stava svanendo. Ho pensato spesso di terminare la Master Cleanse, ma ho continuato. Caron mi ha visto sonnecchiare e ha detto che le ricordava il quadro di David La morte di Marat.
L’ottavo giorno è stato ancora più scoraggiante. Ho deciso di abbandonare a mezzanotte, pensando che almeno avrei resistito per otto degli otto-dieci giorni che mi ero impegnato a fare. Più tardi avrei concluso che avevo perso gran parte del mio senso del proposito bevendo solo tre bicchieri al giorno di limonata, diventando così disidratato e mettendo i miei elettroliti fuori uso, il che danneggiava la mia memoria a breve termine e mi privava del mio zelo. Lo squilibrio aveva fratturato la mia attenzione, indebolito i miei muscoli, e se lasciato non corretto abbastanza a lungo avrebbe potuto portare a problemi di cuore, convulsioni, coma, e anche il Grande Sonno.
Mi scuso per non aver completato il digiuno in modo responsabile e istruttivo. Mentre scrivo, Caron è ancora Master Cleansing. Ora è arrivata a undici giorni, ha attraversato uno o due giorni di debolezza e ne è uscita felicemente dall’altra parte. Un po’ della sua felicità può essere spiegata dal fatto che ha aggiunto uno shot di vodka alla sua limonata in due occasioni.
Si consiglia di terminare con un giorno di succo d’arancia e poi un giorno di veganismo totale. La mia preferenza era di mangiare una parte del melone che avevo abilmente fatto maturare, e più tardi qualche boccone in più e un boccone di delizioso salmone affumicato. Poi ho perso il pranzo.
Il Master Cleanse non è veramente difficile, ma per dieci giorni vi priverà, se siete come me, di una potente fonte di felicità. Ed è rovinoso per la tua vita sociale, almeno la frazione di essa condotta a cena, che per me è la maggior parte di essa.
D’altra parte: Ho perso dodici chili. La maggior parte è ricomparsa negli ultimi tre giorni, quindi diciamo quattro chili. Se avessi continuato il Master Cleansing e avessi perso diciotto chili, credo che gli stessi otto chili sarebbero tornati; consistono nella reidratazione, nella ricostituzione del glicogeno e nel rifornimento dell’intestino.
Sono più bella. La mia pelle, normalmente abbastanza chiara, è ancora più chiara. Per anni sono stato infastidito da macchie rosse vicino alla mia basetta destra. Il mio dermatologo mi ha detto che probabilmente sono rimaste da un attacco di rosacea che ho avuto sette anni fa. Ora sono sparite! Torneranno?
Il mio olfatto e il mio gusto sono aumentati. La mia sensibilità al sale è stata azzerata. L’attuale isteria antisale mi lascia indifferente e indifferente. Ma ho letto che se si evita il sale per un periodo di tempo, una quantità minore avrà poi lo stesso effetto sulle papille gustative. E io non avevo assunto assolutamente sale, niente sodio, per otto giorni. Questo è normalmente impossibile, indipendentemente dal cibo che si mangia o non si mangia.
La prossima volta che proverò la Master Cleanse, sarò in grado di evitare tutti i miei errori elementari. L’obiettivo non sarà quello di invertire un attacco di peristalsi inversa. Sarà la semplice bellezza personale. Ed è per questo che sono abbastanza sicuro che ci sarà una prossima volta.