L’attore Paul Newman, morto all’età di 83 anni, è diventato così famoso per il suo aspetto abbagliante, e gli occhi più azzurri del settore, che è impossibile pensare a lui se non come una celebrità.
Tuttavia il suo carattere sfaccettato e contraddittorio rende superficiale l’immagine di star. Era anche un notevole produttore-regista, un appassionato di auto da corsa, un attivista politico e un filantropo, annoverato come la persona che ha distribuito più denaro – in relazione alla propria ricchezza – di qualsiasi altro americano durante il 20° secolo.
Affermava di essere più felice al volante di un’auto da corsa e notava che il suo atletismo trovava in questo sport il suo perfetto sfogo. Come produttore e co-fondatore di diverse società, fu responsabile di molti dei suoi film e diresse sei film, quattro dei quali interpretati dalla sua seconda moglie, Joanne Woodward. Uno di questi gli valse una nomination all’Oscar – una delle otto, anche se aspettò fino al 1986 per l’ambita statuetta di miglior attore. Ha ricevuto altri due Academy Awards, un premio alla carriera stranamente prematuro nel 1985 e il premio Jean Herscholt per il suo lavoro filantropico nel 1993.
È possibile che questo lavoro sopravviva agli altri suoi successi. Nel 1982 ha fondato – inizialmente come una modesta impresa – la società Newman’s Own, producendo prodotti come sughi per la pasta basati sulle sue ricette casalinghe. Dedicò tutti i profitti dell’azienda – circa 250 milioni di dollari fino ad oggi – a cause in tutto il mondo.
Newman si occupò attivamente di alcuni progetti, tra cui i campi estivi della Hole in the Wall Gang, dedicati ai giovani svantaggiati. Non ha mai rinunciato alle preoccupazioni sociali e, nel 1999, è tornato al teatro nel film a due voci Love Letters, dove lui e sua moglie hanno raccolto centinaia di migliaia di dollari per aiutare la conservazione della terra nel Connecticut.
Ha trovato il tempo per le attività politiche, compresa la donazione di 1 milione di dollari alla rivista di sinistra The Nation, il coinvolgimento a lungo termine nelle questioni dei diritti civili e il sostegno ai candidati democratici. Detto questo, la sua fama poggiava inevitabilmente sulla sua carriera cinematografica. Protagonista di più di 50 film, di cui 11 al fianco di Woodward, Newman, con i suoi occhi azzurri, il sorriso spensierato e una figura bella ed eternamente magra, era l’idolo di innumerevoli fan. I suoi personaggi, come i protagonisti di Hud (1963) e Cool Hand Luke (1967) lo resero famoso a livello internazionale e gli permisero di godere di uno stile di vita comodo, anche se non ostentato, disponibile solo ai molto ricchi, con una casa principale nel Connecticut, un attico a Manhattan e una base in California.
Newman nacque a Shaker Heights, Ohio, un sobborgo di Cleveland, figlio minore del proprietario di un negozio di articoli sportivi. Suo padre era di origine ebreo-tedesca e sua madre era cattolica, la cui famiglia proveniva dall’Ungheria. Divenne una cristiana scientista quando Paul aveva solo cinque anni, ma le sue nuove convinzioni non influirono sulla famiglia e più tardi nella vita Newman scelse di non seguire nessuno dei loro credo ma, quando gli fu chiesto, optò “per l’ebraismo perché lo consideravo più stimolante”.
Il suo debutto come attore, a sette anni, fu come giullare di corte in Robin Hood a scuola. Lasciò il liceo di Shaker Heights nel 1943 e andò per un breve periodo all’Università dell’Ohio, ad Atene, dove fu espulso, presumibilmente dopo un incidente che coinvolse un fusto di birra e l’auto del rettore.
La sua vita comoda e il suo bell’aspetto si stavano rivelando una benedizione mista e il suo comportamento ribelle finiva nei guai per ubriachezza; ci furono anche un paio di brevissimi periodi dietro le sbarre. Dal 1943 al 1946 Newman ha servito come operatore radio dei bombardieri della marina americana. Si è laureato al Kenyon College di Gambier, Ohio, nel 1949 e quell’anno si è sposato per la prima volta con Jacqueline Witte ed è tornato a Cleveland per gestire il negozio di famiglia. Suo padre morì nel 1950. Ma il suo destino era quello di essere un attore e lui, sua moglie e suo figlio si trasferirono a New Haven, Connecticut, dove Newman frequentò la Yale Drama School. Aveva l’ambizione di essere un insegnante di teatro, ma fu notato a Yale dagli agenti di New York, si trasferì a New York e fece un periodo all’Actors’ Studio. Fece molta televisione in quel decennio, debuttando in un episodio della serie di fantascienza Tales of Tomorrow nel 1952. Più importante, il caso portò ad un debutto di grande successo a Broadway, originariamente come sostituto, nella commedia Picnic di William Inge (1953-54) – dove incontrò un altro sostituto, Woodward.
Allora Hollywood lo chiamò, ma la sua chiamata arrivò attraverso uno dei debutti sullo schermo più disastrosi mai registrati. The Silver Chalice (1954) gli fece fare un errore di casting in una toga, e lo sgomentò così tanto che anni dopo pagò per la pubblicità che invitava gli spettatori a non guardarlo in televisione. Imparò una preziosa lezione – “evita i vestiti” – e si concentrò (tranne che nei western) su personaggi moderni, spesso sotto stress. C’erano pochi ruoli romantici convenzionali o commedie.
Il recupero dal suo disastroso debutto cinematografico avvenne a Broadway nel 1955, interpretando un gangster in The Desperate Hours. Ci fu anche molta televisione, incluso The Battler (1955), un adattamento di Hemingway, diretto da Arthur Penn, con Newman nel ruolo di un pugile cerebroleso, e una storia di baseball, Bang the Drum Slowly (1956).
Di nuovo a Hollywood aveva notoriamente perso contro James Dean quando Elia Kazan li aveva provinati entrambi per il ruolo principale in East of Eden. Ma nel 1956, dopo la morte di Dean, il ruolo del pugile Rocky Graziano – destinato a Dean – in Somebody Up There Likes Me cadde su di lui. Quell’anno, inoltre, recitò nel ruolo di un ufficiale dell’esercito a cui viene fatto il lavaggio del cervello nel dramma della guerra post-coreana, The Rack. Neanche i due fallimenti che seguirono riuscirono a togliergli la lucentezza del successo. Nel 1957 Newman girò The Long Hot Summer (1958), da un racconto di William Faulkner, accanto a Woodward. Nel gennaio del 1958 Newman aveva divorziato da Witte e aveva sposato la sua co-protagonista.
Quell’anno altri due film confermarono il suo successo. The Left Handed Gun aveva Newman nel ruolo di Billy the Kid. L’opera teatrale su cui era basato, scritta da Gore Vidal – un amico intimo di Newman e Woodward – aveva raffigurato Billy come gay. Questo tema divenne meno esplicito man mano che l’opera passava in televisione, dove Newman l’aveva interpretata per la prima volta nel 1955, e nella versione cinematografica di Arthur Penn, dove la relazione di Billy con il suo mentore assassinato non è stata chiarita.
La stessa cosa accadde con La gatta sul tetto che scotta di Tennessee Williams, dove Newman interpretava il tormentato Brick di fronte alla Maggie di Elizabeth Taylor. Come a Broadway, il tema omosessuale fu oscurato e la ragione del caos coniugale di Brick non fu mai chiarita. Newman nel frattempo ottenne una nomination all’Oscar. Nel 1959 tornò a Broadway, e a Tennessee Williams, in Sweet Bird of Youth. Dopodiché abbandonò effettivamente il teatro per 33 anni, con sgomento della moglie, che credeva che la disciplina di scena lo avrebbe reso meno dipendente dal suo fascino e dai manierismi che stavano – per alcuni critici – diventando troppo familiari.
Nel 1960 Newman recitò nel vasto e pesante film epico di Otto Preminger sulla nascita di Israele, Exodus. Un anno dopo interpretò un musicista jazz nell’intrigante Paris Blues.
Purtroppo, nel corso della sua carriera Newman lavorò con pochi grandi registi nei loro film migliori. Ha lavorato con Alfred Hitchcock, Martin Scorsese, John Huston e Robert Altman nei loro film minori. La grande eccezione fu Robert Rossen, il cui classico adattamento del romanzo di Walter Tevis The Hustler (1961) diede a Newman il suo ruolo iniziale più complesso e segnò una svolta nella sua carriera. Nei panni di Fast Eddie, uno squalo da biliardo, la cui innata corruzione porta ad una brutale vendetta, Newman cristallizzò il suo personaggio sullo schermo – una miscela di vulnerabilità e spavalderia, criminalità e redenzione – in una performance di ritrovata maturità. Fu lasciato al Bafta il compito di assegnargli il premio come miglior attore, mentre l’Academy gli passò sopra per la seconda volta. Fu solo quando interpretò nuovamente Eddie al fianco di Tom Cruise in Il colore dei soldi (1986) che ricevette l’Oscar.
Rossen a parte, Newman se la cavò meglio – soprattutto in termini commerciali – con robusti talenti medi come Sidney Lumet, Martin Ritt e Richard Brooks in film in cui quella che il critico Andrew Sarris ha memorabilmente descritto come “serietà tesa” sembrava adattarsi al contegno di Newman. The Hustler iniziò il periodo che portò a Newman fama e fortuna, in ruoli da protagonista che entrarono nella leggenda del cinema – tra questi Hud di Ritt (1963), Harper (1966), Cool Hand Luke (1967) e Butch in Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969) con Robert Redford. In 10 anni recitò in 18 film, oltre a dirigere il suo primo e migliore film, Rachel, Rachel (1968), con la Woodward.
Tra le curiosità di quel periodo c’era una rielaborazione di Rashomon di Kurosawa, intitolata Outrage (1964), in cui il bandito giapponese viene trasposto in Messico. Newman apprezzò un altro ruolo da protagonista in un western intelligente, Hombre (1967), diretto da Ritt da un racconto di Elmore Leonard. Fu compensato per Lady L (1965) di Peter Ustinov con Sophia Loren, il thriller di Hitchcock sulla guerra fredda Torn Curtain (1966), al fianco di Julie Andrews e la commedia The Secret War of Harry Frigg (1968).
Sembrava molto più felice nel dramma sulle corse automobilistiche della 500 miglia di Indianapolis Winning (1969), a quel punto il suo compenso per uno qualsiasi dei suoi numerosi film superava di gran lunga i 500.000 dollari che aveva pagato anni prima per liberarsi da un contratto con uno studio. Importante, le scelte che faceva erano le sue, anche se c’erano, inevitabilmente, dei fallimenti lungo la strada.
Molti personaggi che ha interpretato con successo erano meno che ammirevoli. Hud è egoista, Luke arrogante, Harper insensibile e Butch un assassino. Altri personaggi erano ossessionati da se stessi (il pilota da corsa) o ostinati e ai margini della società. A queste creazioni, anche se meschine, ha portato una forza che lo ha reso – insieme a Brando – l’antieroe accettabile dell’epoca.
Negli anni ’70 Newman era diventato più apertamente politico. Fu uno dei narratori del documentario King: a Filmed Record … from Montgomery to Memphis (1970), su Martin Luther King, e nello stesso anno recitò anche nel dramma contro la destra radicale WUSA. Il suo sostegno al documentario su King fu un aspetto del suo sostegno ai diritti civili. Ha anche fatto una campagna contro la guerra in Vietnam e ha sostenuto la candidatura di Eugene McCarthy alla presidenza nel 1968. Era vigoroso nella sua opposizione a Richard Nixon e orgoglioso di essere tra i primi 20 della lista dei “più odiati” di Nixon.
Newman non perse mai il suo impegno per le cause liberali, ma come il suo esatto contemporaneo Charlton Heston, il cui rauco sostegno alla lobby delle armi, e alla destra, si opponeva diametralmente alla filosofia di Newman, trovò che la politicizzazione esplicita a volte non funzionava. La gente veniva per vedere lui, non sempre per sostenere la causa. Trovò maggiore soddisfazione come parte del team coinvolto nella sua fondazione di beneficenza.
Al culmine della sua fama Newman formò una delle numerose compagnie di produzione a cui sarebbe stato associato. Barbra Streisand, Sidney Poitier, Steve McQueen e più tardi Dustin Hoffman si unirono a lui per fondare la First Artists nel 1969. Ognuno accettò di fare tre film e Newman – forse con meno ego della maggior parte dei suoi partner – mantenne la sua promessa.
Nel 1972, Pocket Money fece rivivere il suo personaggio Luke in tutto tranne che nel nome. Poi fece The Life and Times of Judge Roy Bean, diretto distrattamente dal suo amico Huston durante i primi tempi di uno dei suoi tanti matrimoni. Infine, nel 1975, fece rivivere il detective Lew Harper in un thriller piuttosto sadico, The Drowning Pool. Poco dopo, la First Artists fu liquidata e l’attore si trovò a cercare ruoli adatti a una star ormai arrivata alla mezza età.
La sua credibilità al botteghino era stata mantenuta dai due grandi successi The Sting (1973), che lo riunì con Redford, e The Towering Inferno (1974), dove ricevette il primo posto.
Dei suoi due film con Robert Altman, Buffalo Bill and the Indians, or, Sitting Bull’s History Lesson (1976) è di gran lunga il più riuscito, ma il bizzarro dramma futuristico Quintet (1979) chiuse il decennio in modo disastroso, un flop aggravato dall’orrore di When Time Ran Out (1980). I suoi fan non avevano accolto il rauco e sboccato Slap Shot (1977), un altro lavoro che aveva indicato la ricerca di Newman di materiale più originale.
Era tornato alla regia nel 1971, recuperando il dramma all’aperto Sometimes a Great Notion. L’anno seguente produsse e diresse un veicolo per sua moglie e sua figlia Nell, The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds. L’avrebbe resa meglio 15 anni dopo, quando diresse The Glass Menagerie (1987), “per immortalare la performance di Joanne”. I suoi altri lavori come regista furono un film per la televisione realizzato con competenza, tratto dalla commedia The Shadow Box (1980), e quattro anni dopo un lavoro più personale Harry & Son. Questo film, che gli diede il suo unico credito di scrittura (oltre che di star, produttore e regista), era un dramma familiare molto carico sulla difficile relazione tra Harry e suo figlio adolescente.
Il soggetto era quasi troppo vicino a Newman, il cui primo figlio Scott era morto di overdose nel 1978. Newman si sentiva profondamente angosciato dalla sua morte e l’esagerato Harry & Son significava più per il suo creatore che per il pubblico generale.
Negli anni ’80 Newman si stabilì in ruoli da personaggio e nel 1981 ebbe successo come duro poliziotto di strada a Fort Apache, nel Bronx. Ma il poliziotto, come il suo gruista Harry, ci chiedeva di credere in Newman come eroe della classe operaia e mancava della credibilità che aveva portato in Assenza di malizia (1981) e Il verdetto (1982). Entrambi gli valsero una nomination all’Oscar. Quest’ultimo aveva una sceneggiatura di David Mamet e gli presentava un succoso ruolo di avvocato alcolizzato e in declino. Una parte che, come ha osservato il suo regista Sidney Lumet, richiedeva solo una ricerca minima.
La star aveva un gusto riconosciuto per l’alcol e, nonostante avesse rinunciato agli alcolici a metà carriera (con una pausa dopo la morte del figlio), amava la birra e mostrava un profondo apprezzamento per il vino d’annata. Ricordo di aver pranzato con lui un giorno nella suite del suo hotel di Londra, quando gli piacque particolarmente un Borgogna bianco. Chiamò il ristorante e ordinò di mettere il resto della cassa nel suo frigorifero.
Bizarramente, la sua intensa performance in Il verdetto non gli fece guadagnare un Oscar – un fatto preso più male dalla moglie che dalla star. È stato suggerito che la sua politica e la sua residenza sulla costa orientale dal 1962 lo avevano allontanato dall’establishment conservatore di Hollywood. In compenso – dopo che si era preso un anno di pausa per concentrarsi sulle corse automobilistiche – gli fu assegnato, a 60 anni, un Oscar onorario alla carriera, normalmente riservato ai veri venerabili della professione. L’anno successivo scelse di non partecipare alla cerimonia di premiazione – solo per vincere come miglior attore per Il colore dei soldi.
Accanto ai riconoscimenti, ci sono stati altri film di minor successo, come Blaze e Fat Man and Little Boy (entrambi del 1989). Nel primo ha interpretato Earl Long, il governatore donnaiolo della Louisiana del 1950. La sua performance necessariamente stridente non è riuscita ad accendere un film noioso. Il secondo lavoro ha personalizzato la storia del generale Groves, l’ufficiale bellicosamente professionale che ha supervisionato il Progetto Manhattan che ha sviluppato il programma alleato di armi atomiche. Più noioso di entrambi è stato Mr & Mrs Bridge (1990), in cui lui e Woodward sono appassiti sotto la direzione di James Ivory.
Newman si è allontanato a lungo dalla recitazione e dalla Hollywood convenzionale. Poi, nel 1994, ha avuto un cattivo ruolo di supporto nella satira dei fratelli Coen sul grande business The Hudsucker Proxy e il ruolo principale in Nobody’s Fool. Entrambi hanno ricordato al pubblico il suo talento. In quest’ultimo, ha interpretato un brontolone incapace di relazionarsi con il proprio figlio, ma attratto dal timido nipote – una relazione toccante che, come ha notato il regista Robert Benton, ha attinto a piene mani dal personaggio di Newman. L’interpretazione gli valse un’altra nomination all’Oscar. Nel 1995, all’età di 70 anni, partecipò alla gara di resistenza di 24 ore di Daytona, diventando la persona più anziana ad aver completato l’evento, coronando il successo del 1979, quando lui e il suo co-pilota arrivarono secondi nella 24 ore di Le Mans. Dopo Daytona, accettò di abbandonare le corse professionali e con sollievo della moglie optò per la sua Volvo.
Quattro anni dopo Nobody’s Fool, Benton lo convinse a tornare in studio per recitare in Twilight (1998), per interpretare un detective privato anziano e cinico con problemi di alcolismo. La parte era fatta su misura per Newman, che portava al personaggio una voce grave e un fascino un po’ malinconico. Nonostante un buon cast, il film aveva un’aria stanca e mostrava i segni di una severa potatura in post-produzione.
Il film segnò un’ondata di attività per Newman e lo seguì con Message in a Bottle (1999), un film strappalacrime in cui interpretava il padre alcolizzato di Kevin Costner – raccogliendo le migliori recensioni, non solo per la sua presenza imponente, ma anche per la volontà di giocare la sua età. Ha preso di nuovo il terzo posto accanto a nomi decisamente minori in Where the Money Is (1999), dimostrando, se ce ne fosse bisogno, che dopo decenni di celebrità era prima di tutto un professionista impegnato e poi una star.
Newman è tornato a un ruolo cinematografico importante in Road to Perdition (2002) di Sam Mendes. È stato scelto atipicamente per il ruolo del feroce capo della banda Rooney che commette un omicidio a cui assiste il figlio piccolo di uno dei suoi scagnozzi (Tom Hanks). Ambientato negli anni ’30, il film è pesante per l’atmosfera e la minaccia, fornita da Newman e dal suo killer a contratto, Jude Law. Gli ha portato un’altra nomination all’Oscar e recensioni entusiastiche.
Non sono seguiti ruoli di qualità simile, ma di nuovo sul palcoscenico ha ottenuto un successo nel 2002 come direttore di scena in Our Town di Thornton Wilder e l’ha ripreso in televisione l’anno successivo, con Woodward come produttore esecutivo.
La sua ultima apparizione come attore è stata nel prestigioso dramma televisivo Empire Falls, diretto da Fred Schepisi dal premiato romanzo di Richard Russo, scrittore sia di Twilight che di Nobody’s Fool. È stato produttore esecutivo e ha vinto un Emmy come miglior attore.
Nel 2007 ha annunciato: “Penso che la recitazione sia un libro chiuso per me”. Eppure la sua voce poteva ancora essere ascoltata in una serie di brevi cartoni animati, come il personaggio Doc Hudson, sia in Cars che in Mater and the Ghostlight, e infine nella Indy Car Series Preview del 2008, dimostrando che il suo amore per le corse automobilistiche non lo aveva mai lasciato. Nel giugno 2007, ha donato 10 milioni di dollari dalla sua fondazione di beneficenza al Kenyon College, dove si era laureato tanti anni fa. The endowment created the largest scholarship in the history of the college, but it was just one more act that earned him the justified reputation as one of Hollywood’s good guys, as well as one of its greatest actors.
He is survived by his wife Joanne and their three daughters and two daughters from his first marriage.
Paul Leonard Newman, actor, born January 26 1925; died September 26 2008
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Paul Newman
- Philanthropy
- obituaries
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger