Per il tempo più lungo

Due mesi prima del suo assassinio nel 1963, John F. Kennedy venne a Milford, Pennsylvania, per accettare formalmente un regalo per i cittadini d’America. Il presidente arrivò in elicottero e camminò verso una piccola piattaforma di legno che si trovava tra una grande folla a cui si rivolse come “studenti di questa comunità”. Kennedy ha continuato: “Non credo che molti americani possano vantare un curriculum così illustre come quello di Gifford Pinchot, la cui carriera è stata riassunta al meglio nella sua stessa dichiarazione in occasione del quarantesimo anniversario del Servizio Forestale che ha contribuito a fondare: ‘Sono stato un governatore ogni tanto. Ma sono stato un forestale per tutto il tempo e lo sarò fino al giorno della mia morte”. Era più di un guardaboschi, era il padre della conservazione americana. Credeva che le ricchezze di questo continente dovessero essere utilizzate da tutte le persone per fornire una vita più abbondante. E credeva che lo spreco di queste risorse o lo sfruttamento da parte di pochi fosse una minaccia alla nostra vita democratica nazionale. La sua carriera ha segnato l’inizio di un approccio professionale nel preservare le nostre risorse nazionali.”

In cima alla collina dietro la piattaforma, la casa della famiglia Pinchot, che ricorda un castello francese medievale con enormi torri dal tetto conico che si alzano verso il cielo, dominava la cerimonia, la città di Milford e la valle del fiume Delaware come aveva fatto dal 1886. Questo edificio, conosciuto come Grey Towers, e una porzione di 102 acri della tenuta circostante furono dedicati quel giorno d’autunno come sede del Pinchot Institute for Conservation, donato allo United States Forest Service come centro pubblico per l’educazione e gli studi sulla politica ambientale e delle risorse naturali. Tre anni dopo, Grey Towers fu designato come National Historic Landmark.

Il nonno di Gifford Pinchot lasciò la Francia con la sua famiglia dopo la caduta di Napoleone a Waterloo nel 1819, arrivando infine a Milford nel 1821 per unirsi a una colonia già esistente di ugonotti francesi immigrati. La famiglia non era priva di mezzi e investì rapidamente nelle vaste colline densamente boscose della zona: tagliando il legname, facendo galleggiare zattere di tronchi lungo il fiume Delaware fino a Trenton, tornando indietro a piedi, e facendolo ancora… e ancora. Spianando gradualmente le foreste della Pennsylvania orientale, i Pinchot prosperarono, diventando una base per la comunità di Milford e la sua crescente importanza commerciale.

La successiva generazione Pinchot lasciò Milford uno alla volta; il padre di Gifford, James, a New York City dove fece fortuna con la carta da parati. James sposò Mary Jane Eno, la cui famiglia “costruì Broadway”, portandoli nelle alte sfere della prominenza americana. La coppia risiedette a New York e a Simsbury, nel Connecticut, dove nacque Gifford nel 1865, dal nome del loro caro amico, Sanford Gifford, il famoso pittore di paesaggi. Dopo il suo pensionamento nel 1875, James comprò 3.000 acri di terra che si affacciavano sul fiume Delaware, dove iniziò a progettare e costruire un “ritiro estivo” sulla falsariga di una fattoria ornamentale europea. Nel 1884, il rinomato architetto Richard Morris Hunt completò i piani per la residenza principale, un castello in stile francese, con le sue torri modellate sul castello del Marchese de Lafayette, LaGrange. Due anni dopo, il maniero di 43 stanze era completo, costruito dai residenti di Milford quasi interamente con hemlock locale, pietra blu e ardesia.

I privilegi della gioventù di Gifford Pinchot furono ben spesi. È cresciuto a New York City, ha trascorso le estati nel Connecticut, ha frequentato la Phillips Exeter Academy nel New Hampshire e ha girato l’Europa, dove ha ampliato la sua visione del mondo. Visitò spesso i suoi parenti a Milford, dove fu sempre attratto dai boschi. L’amore di Gifford per la vita all’aria aperta fu accuratamente coltivato dai suoi genitori, che gli regalarono un libro scritto dall’ambientalista George Perkins Marsh nel 1860, intitolato Man and Nature, un primo argomento per la gestione della terra come fattore essenziale per la futura sopravvivenza umana. James Pinchot, che era arrivato a rimpiangere la distruzione delle foreste della Pennsylvania da parte della sua famiglia, sperava che suo figlio sarebbe stato in grado di migliorare l’eredità Pinchot attraverso il servizio pubblico, un ideale progressista che emergeva nella società benestante di fine Ottocento. Infatti, dato che i festeggiamenti per il ventunesimo compleanno di Gifford coincidevano con l’apertura delle Grey Towers, egli condivideva già il desiderio del padre di riparare il paesaggio senza alberi e devastato che si estendeva in modo irregolare e fangoso fino alle rive del fiume.

Dopo che Gifford si laureò all’Università di Yale nel 1889, andò in Inghilterra dove incontrò Sir Dietrich Brandis, che gestiva i progetti forestali britannici in India, e che più tardi sarebbe stato utile agli sforzi di Pinchot negli Stati Uniti. Proseguì i suoi studi all’Accademia Forestale Nazionale in Francia, dove le sue idee per un approccio professionale alla silvicoltura cominciarono a gelare. Senza una formazione specializzata e rigorosa, i programmi di gestione negli Stati Uniti, e la piccola Divisione Forestale, non avrebbero mai avuto successo oltre il livello locale. Pinchot, in costante comunicazione con i suoi genitori, considerò la possibilità di creare una scuola forestale a Yale, dove aveva un’adeguata influenza politica e finanziaria.

Nonostante la sua crescente avversione per l’opulenza, al suo ritorno in America, Pinchot scelse di lavorare al Biltmore Estate ad Asheville, North Carolina, che, con 125.000 acri, era il nonno di tutti i domini della Gilded Age americana. Concepita sul modello di una tenuta europea autosufficiente, tutti gli aspetti lavorativi erano pianificati nei minimi dettagli. Per Gifford, c’erano contatti e idee, e altre domande. Come rendere redditizia la silvicoltura? Doveva essere guidata dall’autorità locale, statale o nazionale su terreni pubblici o privati? Alla Fiera Mondiale di Chicago nel 1893, Pinchot usò Biltmore come esempio in un opuscolo progettato per illustrare i concetti emergenti per la silvicoltura. Scoprì che, sebbene non fosse ancora un forestale, eccelleva già nel raccontare la storia.

Nel 1896, Gifford ottenne la nomina alla neonata National Forest Commission e fu presto messo a capo delle riserve forestali occidentali del paese. Poi, nel 1898, Pinchot divenne il capo della Divisione delle Foreste, parte del Dipartimento degli Interni. Nel frattempo, con una dotazione di 250.000 dollari da parte della famiglia Pinchot, la Yale School of Forestry aprì le sue porte nel 1900, utilizzando le Grey Towers per il lavoro sul campo preparatorio degli studenti (fino al 1926), e trovando lavoro ai laureati in America, piuttosto che all’estero. Pinchot fondò anche la Society of American Foresters e un Journal of Forestry nel 1900, migliorando la reputazione della nuova professione che aveva virtualmente creato, fondata sulle reti personali che aveva iniziato a sviluppare da studente.

Quando Theodore Roosevelt divenne presidente nel 1901, l’agenda di Pinchot fece un balzo in avanti. I due uomini condividevano un background privilegiato e progressista, l’amore per la natura e l’aria aperta, e gli ideali di George Perkins Marsh. L’obiettivo di Pinchot era l’uso economicamente più efficiente delle risorse naturali; lo spreco era il suo peggior nemico. Invece di disperdere le risorse nelle aziende private, Pinchot voleva mantenere la proprietà federale e la gestione delle terre pubbliche. Nel 1905, Pinchot riuscì a far spostare il Bureau of Forestry dagli Interni al Dipartimento dell’Agricoltura, dove queste risorse furono rinominate Foreste Nazionali, di proprietà del pubblico, non degli stati. Le imprese che disboscavano le foreste dovevano pagare la licenza per farlo, sotto l’autorità della guida della gestione prudente e dei regolamenti stabiliti dal nuovo Servizio Forestale degli Stati Uniti. Sostenendo che la gestione scientifica delle foreste era la più redditizia, il capo forestale Pinchot disarmò coloro che criticavano il ruolo ampliato del governo nelle risorse naturali. Ma non c’era nessun “abbraccio agli alberi”; Pinchot era un conservatore, non un conservatore. Il suo Servizio Forestale gestiva la terra d’America secondo un semplice credo: “Il bene più grande, per il maggior numero, per il tempo più lungo”. Era generalmente contrario alla conservazione semplicemente per il bene delle vedute panoramiche o della protezione della natura selvaggia; a volte anche in conflitto con il suo mentore John Muir, che resisteva alla commercializzazione della natura. Il mandato di Pinchot durò fino al 1910, quando fu licenziato dal presidente Taft per un disaccordo su chi dovesse controllare le miniere di carbone dell’Alaska. Oggi, i 34.250 dipendenti del Forest Service gestiscono 193.000.000 acri di foreste nazionali e praterie, 14.077 siti ricreativi; 143.346 miglia di sentieri; 374.883 miglia di strade; e la raccolta di 1,5 miliardi di alberi ogni anno.

Dopo la morte di James e Mary Pinchot, Gifford divise la tenuta di Milford nel 1914 con suo fratello, Amos. Gifford e la sua nuova moglie, Cornelia Bryce, presero la casa principale e iniziarono a trascorrervi le estati. Quando entrambi svilupparono promettenti carriere politiche, Grey Towers divenne la loro residenza permanente. Cornelia si candidò al Congresso tre volte, e Gifford servì come governatore della Pennsylvania dal 1923 al 1927, e di nuovo dal 1931 al 1935. Come le loro vite cambiarono, così Cornelia trasformò Grey Towers in una casa di famiglia, un ufficio di lavoro per il governatore e un centro di benvenuto per i dignitari di tutto il mondo. Gli annessi, conosciuti come “stanze”, sorsero sul terreno. Prima la Bait Box, una stanza dei giochi costruita per il figlio dei Pinchot quando aveva tredici anni. Più tardi usata come sala da tè, c’è una lunga piscina riflettente di fronte, più larga all’estremità vicina per aggiungere una prospettiva artificiale, facendo sembrare la piscina più lunga. Quando Pinchot servì il suo primo mandato come governatore, un grande cottage in pietra chiamato Letter Box servì come ufficio per il suo staff e come archivio per le sue carte. E i visitatori di oggi possono ancora soffermarsi intorno al Finger Bowl, una zona pranzo all’aperto chiusa da pilastri di pietra che sostengono un pergolato coperto di glicine sopra la testa. Gli ospiti cenavano intorno a una piscina rialzata, circondata da una sporgenza piatta, con il cibo servito da ciotole che galleggiavano sull’acqua.

Dalla terrazza est, il monumento High Point del New Jersey si staglia oltre il Delaware, ma il fiume stesso non è più visibile come lo era al ventunesimo compleanno di Gifford Pinchot. Alberi, prati e giardini curati riempiono lo spazio giù per la collina verso Milford. Guardando la casa, un busto di Lafayette ricorda la derivazione francese dell’edificio e invita a entrare.

Per tutte le buone intenzioni del trasferimento di Grey Tower al Servizio Forestale nel 1963, non c’era una chiara comprensione di ciò che si poteva fare, e ci sono voluti anni per capire quale sarebbe stato l’uso migliore della proprietà. Per decenni, la casa è stata pubblica, ma non ben finanziata, e senza un chiaro obiettivo o direzione. Soprattutto, la famiglia Pinchot desiderava che il luogo fosse, piuttosto che un santuario, un centro attivo per l’apprendimento e il dialogo continuo. Nel 2000, l’edificio è stato chiuso per due anni per essere sottoposto ad una grande ristrutturazione. Oggi il primo piano è una replica degli alloggi originali, mentre il secondo e il terzo piano servono come centro conferenze. Qualsiasi gruppo la cui attività è la conservazione dell’ambiente può utilizzare questi spazi per riunioni, gratuitamente.

I visitatori entrano nell’edificio nella grande sala, dove James e Mary Pinchot accoglievano gli ospiti alla fine del XIX secolo. Ci sono manufatti originali in ambienti ricreati da foto d’epoca: un pianoforte da salotto, una sella da equitazione gettata sul divano, e un berretto da marinaio appollaiato sul corno di un alce montato sopra la zona salotto. Ci sono repliche di colossali tappeti orientali, mobili originali intagliati con scene bibliche del Rinascimento italiano, e curiosità come una candela da corteggiamento. Gli ospiti potevano accedere a un ripostiglio per l’acqua attraverso una porta impostata su una cerniera a perno personalizzata, a filo con la pannellatura ornata sotto la scala. I ritratti di Mary e James sono appesi in tutta la stanza, incorniciando l’ingresso nella camera adiacente che è ora disposta come lo era dalla generazione successiva della famiglia. Negli anni ’20, Gifford e Cornelia combinarono diverse stanze più piccole in un ampio salotto e biblioteca. Lo spazio, circondato da maestosi scaffali che contengono centinaia di volumi, è pieno di innumerevoli oggetti, decorativi e storici, che promettono un fascino senza fine. In un angolo della stanza c’è l’ufficio di Gifford Pinchot, restaurato esattamente com’era fino alla sua morte nel 1946.

Gifford Pinchot basava le sue politiche di conservazione su un quadro più ampio di filosofia politica che sottolineava la giustizia sociale e la volontà di rendere migliore la vita dell’uomo comune. La gestione delle risorse era un metodo per riparare la società umana così come la terra, e come governatore ha continuato a sostenere la legislazione ambientale. Durante la Depressione, Pinchot si imbarcò in un massiccio programma di miglioramento rurale, assumendo uomini, non macchine, per pavimentare migliaia di miglia di “strade Pinchot”, destinate a fornire agli agricoltori della Pennsylvania un più facile accesso ai mercati. Pinchot usò anche fondi statali per comprare terreni forestali a basso costo da compagnie di legname in difficoltà e assunse lavoratori per ripiantarli. Questi programmi spinsero Franklin Roosevelt a chiedere a Pinchot la direzione per creare il Corpo di Conservazione Civile. Cornelia era altrettanto appassionata nella sua politica, iniziando con un vigoroso sostegno al suffragio femminile. Appoggiò il controllo delle nascite, i diritti delle donne e la riforma dell’educazione; e condannò i negozi di sudore e il lavoro minorile. E fu la sua influenza che aggiunse la componente sociale all’approccio scientifico di Gifford alla conservazione. Il fratello di Gifford, Amos, che divenne avvocato in parte per gestire il patrimonio della famiglia e per liberare Gifford da questa preoccupazione, divenne uno dei fondatori dell’American Civil Liberties Union.

Poco prima di morire, Pinchot completò la sua autobiografia, Breaking New Ground, pubblicata postuma nel 1947. Il suo scritto applicava le sue politiche, la sua politica e le sue filosofie al mondo, interpretando la seconda guerra mondiale come un conflitto per le risorse naturali, gli stati industriali in competizione per l’accesso, la Germania e il Giappone a caccia di carbone. Si rese conto che non ci sarebbe stata pace finché la giustizia ambientale non fosse diventata parte integrante della vita umana. Propose un’organizzazione internazionale per supervisionare l’equa distribuzione delle risorse naturali. Vedeva il pericolo nell’emergere di corporazioni multinazionali, le cui politiche sarebbero state senza riguardo per le questioni pubbliche di qualsiasi paese. Queste erano idee radicali allora, specialmente per un affermato funzionario federale e governatore; un repubblicano per giunta. Ma ancora oggi disegnano linee familiari nel teatro politico e degli attivisti ambientali, dove la conservazione e le questioni sociali sono inestricabilmente intrecciate. Le disposizioni per un mondo sostenibile dipendono dal “maggior bene per il maggior numero di persone per il maggior tempo”