Perché la scena finale di MGS4 è più potente di quanto abbiamo mai realizzato

“Questo è bello, vero? Ho sempre amato le parole finali di Metal Gear Solid 4 quando Big Boss condivide il suo ultimo sigaro con il “figlio” Solid Snake. Ho amato la sua natura petulante e contraria; una serie derisa per le sue cutscene indulgenti e i suoi dialoghi goffi, che si conclude con una dichiarazione così concisa, eppure così enigmatica. Che cosa è buono esattamente? La saga di MGS? Kojima sta rompendo la quarta parete con le parole di Big Boss in punto di morte per dare un giudizio positivo sulla sua stessa creazione – che, all’epoca, credevamo fosse il gioco finale di MGS, e certamente l’ultima apparizione di Solid Snake?

O forse Big Boss si sta riferendo al trascorrere i suoi ultimi momenti insieme a Snake – il clone che rispetta come soldato e come uomo, che considera quasi come un fratello? O si sta godendo la sensazione fisica del momento? L’impeto pungente del fumo di sigaro mentre il sole al tramonto riscalda il suo corpo malandato? La risposta è tutte queste cose, o nessuna di esse, con la loro ambigua certezza compattata in cinque semplici parole – ma non ho mai capito veramente il significato della scena finché non ho iniziato a leggere di più sull’educazione di Hideo Kojima e su una tragedia che ha plasmato la serie che conosciamo e amiamo.

Kingo Kojima, un farmacista, ha chiamato suo figlio in base al nome più comune tra i medici che ha incontrato. Viaggiava molto per lavoro e guardava molti film, una caratteristica che ha impresso al giovane Hideo. “Non mi era permesso di andare a letto finché il film non fosse finito: l’opposto di come avviene per la maggior parte dei bambini”, ricorda Hideo. Kingo era un appassionato di letteratura, uno scultore e un artista, anche se il suo più grande rimpianto fu di non essersi mai arruolato in marina: la guerra finì quando aveva 15 anni e Kingo sentì che il momento era passato. “Mio padre costruiva anche modelli in plastica, come navi da guerra e castelli” ricorda Kojima, “Diceva: ‘Guardami attentamente, Hideo’, e prendeva un pennarello magico e dipingeva i pezzi di collegamento nei muri di pietra intorno al castello, poi li puliva dall’alto con il diluente per vernici. ‘Dovresti sempre rendere queste linee sottili nere come questa’, diceva.”

Hideo ha acquisito l’occhio del padre per i dettagli, ma non ha potuto osservare molto – Kingo è morto improvvisamente quando Hideo era alle medie. “Avevo solo 13 anni quando è morto”, dice. “È stata dura e solitaria ma, in un certo senso, ha rafforzato la mia determinazione a diventare un regista”, dice Kojima. “Da allora sono rimasto bloccato da una sorta di complesso paterno. Tutti i giochi Metal Gear finora sono stati storie paterne. Riguardano tutti l’uccisione di tuo padre (ride).”

Kingo Kojima voleva entrare in marina, e si arrampicava sui tetti per guardare le bombe cadere durante i raid aerei di Tokyo. Era pieno di ammirazione per i soldati, ma disgustato dalla guerra. Da bambino, fece vedere a Hideo un film contro la guerra, Night and Fog. “Questo però non è il tipo di film che un bambino può capire”, dice Kojima, “C’era un altro film, ma non ricordo il nome. L’America e la Germania stanno combattendo, non hanno più risorse e le perdite aumentano. Si arriva al punto in cui non sono più in grado di continuare a combattere, così si accordano per una tregua di un giorno. Da bambino non riuscivo a capire questo. Se possono sedersi e parlare così, perché hanno bisogno di combattere? Pensavo.”

“Non ho mai pensato a te come a un figlio, ma ti ho sempre rispettato come soldato… e come uomo.”

La scena finale di MGS4 acquista gravità se vista attraverso questa lente – Solid Snake riunito con Big Boss, e per procura, Hideo Kojima con il padre senza il quale ha passato 30 anni. Per tutte le mostruose complessità della serie, il tentativo di Big Boss di spiegare tutto, dalla formazione dei Patrioti all’ipnoterapia di Ocelot nella scena finale della serie, è il complesso omaggio di Kojima a suo padre – e il suo personale cenno al gene, al meme e al messaggio di scena che la saga di MGS ha predicato.

Al cimitero di The Boss, Hideo Kojima rende l’ultimo omaggio all’eredità di suo padre – con il culmine della sua contraddittoria serie contro la guerra, MGS, che rende eroi i soldati, mentre predica contro i pericoli del combattimento, della filosofia, del dogma e dei regimi. Allo stesso tempo, si conclude con un semplice momento umano, di un figlio che cerca di accendere il sigaro del padre inciampando, e di portare avanti l’eredità, e il privilegio, che suo padre ha fornito. Per tutti i grandi eventi della storia umana, e tutti i grandi discorsi, padre e figlio trovano conforto in un tranquillo momento di semplice piacere.

“Tutti muoiono. Non puoi fermarlo. Non puoi scappare da esso.”

Nel 2014, mio padre è morto dopo che la sua lunga, ma stabile, malattia ha improvvisamente accelerato. Nei 18 mesi in cui sapevamo che il suo tempo era limitato, il nostro rapporto non era davvero cambiato da quello che avevo conosciuto nei precedenti 39 anni della mia vita. Ho cercato di allungare la mano per avere quella conversazione – qualunque cosa dovesse essere – su qualunque evento chiave delle nostre vite avesse sentito che valeva la pena discuterne, ma lui l’avrebbe semplicemente messa da parte. Così abbiamo parlato di calcio, come abbiamo sempre fatto. Oppure mi chiedeva dei miei figli. Sempre tenero e premuroso, ma senza mai aprirsi o esporre i suoi sentimenti. “Ti passo tua madre”, era la sua solita risposta ogni volta che chiamavo a casa.

Quando la sua malattia fu grave, Mi sono presa la responsabilità di scrivere a mio padre una lettera in cui esponevo tutto ciò che avevo apprezzato del nostro tempo insieme, come mi sentivo riguardo a molte delle grandi decisioni di vita che avevo preso – specialmente quelle su cui non eravamo d’accordo – e quanto lo amavo e apprezzavo. Ho finito l’e-mail verso le 2 di domenica notte e ho deciso di inviarla la mattina seguente. Alle 9 del giorno seguente, mia madre ha telefonato per dirmi che mio padre era appena morto.

Sarebbe facile riflettere su quel momento, e lavorare su me stesso in una sorta di tumulto – e Dio sa che ho riletto quella mail e maledetto me stesso, e lui, per non aver mai detto quelle cose prima. Ma in verità, penso che lui lo sapesse; le sue azioni hanno sempre tradito quanto ci tenesse, e non sono sicura di cosa la conversazione avrebbe risolto. Col passare del tempo, non mi sono davvero pentita di non aver mandato quell’e-mail, ma dannazione, cosa darei per un altro banale momento insieme. Solo una rapida conversazione sul calcio del fine settimana prima che lui mettesse in linea mia madre. Per tutte le grandi cose che si potrebbero dire – nonostante la formazione dei Patriots e la forma del 20° secolo – quello era il nostro sigaro condiviso, il nostro momento in cui ci siamo fermati a riflettere su ciò che significavamo davvero l’uno per l’altro… e questo è ciò che non dimenticherò mai.

“Mi sento come se fossi necessario a riempire un ruolo per loro. Mi sento come se avessi un obbligo.”

Nel 2013, ho intervistato Hideo Kojima e gli ho chiesto quanto da vicino i momenti della serie Metal Gear rispecchiassero ciò che provava – e se rispecchiavano ciò che voleva dire alle persone importanti della sua vita? Kojima ha fatto una pausa, prima di continuare con un tono abbassato. “All’inizio, direi che la risposta è sì. Avevo in mente persone molto specifiche quando creavo un gioco, e avevo un messaggio che volevo trasmettere. Ma ora il mio processo di pensiero sta cambiando. Questo viene da 25 anni di creazione di giochi e ora sto viaggiando per il mondo incontrando molti fan che non ho mai visto prima nella mia vita. Non mi conoscono, io non li conosco e sono semplicemente fanatici. Mi sento come se avessi bisogno di riempire un ruolo per loro. Mi sento come se avessi un obbligo.
“Poco prima che Big Boss pronunci le sue ultime parole, si scusa con il mentore senza il quale ha vissuto per oltre 40 anni. “Capo… Avevi ragione. Non si tratta di cambiare il mondo. Si tratta di fare del nostro meglio per lasciare il mondo com’è. Si tratta di rispettare la volontà degli altri… E credere nella propria. Non è per questo che hai combattuto? Finalmente capisco il senso di quello che hai fatto. Finalmente capisco la verità dietro il tuo coraggio. E’ quasi ora che me ne vada”. Credo di capire il significato di quella scena finale. Almeno, credo di capirlo. Questo è un bene, no? Metal Gear Solid 5 sarà l’ultimo gioco di Metal Gear di Hideo Kojima – e ho intenzione di godermi i momenti che ci restano.
***Questo articolo è stato originariamente pubblicato venerdì 21 agosto 2015***
Dan Dawkins è il nostro esperto residente di MGS e attualmente sta teorizzando la prossima esclusiva PS4 di Hideo Kojima, Death Stranding