“La maggior parte delle descrizioni dei matrimoni problematici non sembrano adattarsi alla mia situazione”, insiste Priya. “Io e Colin abbiamo un rapporto meraviglioso. Bambini fantastici, nessun stress finanziario, carriere che amiamo, grandi amici. Lui è un fenomeno sul lavoro, fottutamente bello, amante attento, in forma e generoso con tutti, compresi i miei genitori. La mia vita è bella”. Eppure Priya ha una relazione. “Non è qualcuno con cui uscirei mai, mai e poi mai. Guida un camion e ha dei tatuaggi. È così banale che mi fa male dirlo ad alta voce. Potrebbe rovinare tutto quello che ho costruito.”
Priya ha ragione. Pochi eventi nella vita di una coppia, tranne la malattia e la morte, hanno una forza così devastante. Per anni ho lavorato come terapeuta con centinaia di coppie che sono state distrutte dall’infedeltà. E le mie conversazioni sui tradimenti non sono state confinate tra le mura claustrali del mio studio; sono avvenute in aereo, a cena, alle conferenze, al salone di bellezza, con i colleghi, con il tecnico della TV via cavo e, naturalmente, sui social media. Da Pittsburgh a Buenos Aires, da Delhi a Parigi, ho condotto un sondaggio a risposta aperta sull’infedeltà.
L’adulterio esiste da quando è stato inventato il matrimonio, ma questo atto estremamente comune rimane poco compreso. In tutto il mondo, le risposte che ricevo quando parlo di infedeltà vanno dall’amara condanna all’accettazione rassegnata, dalla cauta compassione al vero e proprio entusiasmo. A Parigi, l’argomento porta un fremito immediato in una conversazione a cena, e noto quante persone sono state su entrambi i lati della storia. In Bulgaria, un gruppo di donne che ho incontrato sembra considerare il comportamento dei loro mariti come sfortunato ma inevitabile. In Messico, le donne con cui ho parlato vedono con orgoglio l’aumento delle relazioni femminili come una forma di ribellione sociale contro una cultura sciovinista che ha a lungo fatto spazio agli uomini di avere “due case”, la casa grande y la casa chica, una per la famiglia e una per l’amante. L’infedeltà può essere onnipresente, ma il modo in cui ne diamo un significato – come lo definiamo, lo sperimentiamo e ne parliamo – è in definitiva legato al tempo e al luogo particolari in cui il dramma si svolge.
Nel discorso contemporaneo negli Stati Uniti, le relazioni sono descritte principalmente in termini di danno causato. In generale, c’è molta preoccupazione per l’agonia sofferta dal tradito. E di agonia si tratta – l’infedeltà oggi non è solo una violazione della fiducia; è una rottura della grande ambizione dell’amore romantico. È uno shock che ci fa mettere in discussione il nostro passato, il nostro futuro e persino la nostra stessa identità. Infatti, il vortice di emozioni scatenato sulla scia di una relazione può essere così travolgente che molti psicologi si rivolgono al campo del trauma per spiegarne i sintomi: ruminazione ossessiva, ipervigilanza, intorpidimento e dissociazione, rabbia inspiegabile, panico incontrollabile.
Altre storie
Il tradimento intimo fa male. Fa molto male. Se il marito di Priya, Colin, dovesse inciampare su un testo, una foto o un’e-mail che rivelasse il flirt della moglie, ne sarebbe devastato. E grazie alla tecnologia moderna, il suo dolore sarebbe probabilmente amplificato da un archivio di prove elettroniche della sua doppiezza. (Sto usando degli pseudonimi per proteggere la privacy dei miei clienti e delle loro famiglie.)
Il danno che l’infedeltà causa al partner danneggiato è un lato della storia. Per secoli, quando le relazioni erano tacitamente condonate per gli uomini, questo dolore è stato trascurato, poiché era vissuto soprattutto dalle donne. La cultura contemporanea, a suo merito, è più compassionevole verso chi è stato tradito. Ma se vogliamo fare nuova luce su uno dei nostri comportamenti più antichi, dobbiamo esaminarlo da tutti i lati. Nell’attenzione al trauma e al recupero, troppo poca attenzione è data ai significati e ai motivi delle relazioni, a ciò che possiamo imparare da esse. Per quanto strano possa sembrare, le relazioni hanno molto da insegnarci sul matrimonio – quello che ci aspettiamo, quello che pensiamo di volere e quello a cui sentiamo di avere diritto. Rivelano i nostri atteggiamenti personali e culturali sull’amore, la lussuria e l’impegno, atteggiamenti che sono cambiati drasticamente negli ultimi 100 anni.
Le relazioni non sono più quelle di una volta perché il matrimonio non è più quello che era. Per gran parte della storia, e in molte parti del mondo oggi, il matrimonio era un’alleanza pragmatica che assicurava stabilità economica e coesione sociale. Figlia di immigrati, Priya ha sicuramente dei parenti le cui opzioni matrimoniali erano limitate nel migliore dei casi. Per lei e Colin, tuttavia, come per la maggior parte delle coppie occidentali moderne, il matrimonio non è più un’impresa economica, ma piuttosto un impegno di compagnia, una libera scelta tra due individui, basata non sul dovere e sull’obbligo ma sull’amore e sull’affetto.
Mai prima d’ora le nostre aspettative sul matrimonio hanno assunto proporzioni così epiche. Vogliamo ancora tutto ciò che la famiglia tradizionale doveva fornire: sicurezza, rispettabilità, proprietà e figli, ma ora vogliamo anche che il nostro partner ci ami, che ci desideri, che sia interessato a noi. Dovremmo essere migliori amici e confidenti fidati, e amanti appassionati per giunta.
Nel piccolo cerchio della fede nuziale sono racchiusi ideali molto contraddittori. Vogliamo che il nostro prescelto offra stabilità, sicurezza, prevedibilità e affidabilità. E vogliamo che quella stessa persona fornisca stupore, mistero, avventura e rischio. Ci aspettiamo conforto e vantaggio, familiarità e novità, continuità e sorpresa. Abbiamo evocato un nuovo Olimpo, dove l’amore rimarrà incondizionato, l’intimità coinvolgente e il sesso così eccitante, con una sola persona, per un lungo periodo. Viviamo anche in un’epoca di diritti; l’appagamento personale, crediamo, ci è dovuto. In Occidente, il sesso è un diritto legato alla nostra individualità, alla nostra autorealizzazione e alla nostra libertà. Così, la maggior parte di noi arriva all’altare dopo anni di nomadismo sessuale. Nel momento in cui ci sposiamo, abbiamo fatto sesso, ci siamo frequentati, abbiamo convissuto e ci siamo lasciati. Una volta ci sposavamo e facevamo sesso per la prima volta. Ora ci sposiamo e smettiamo di fare sesso con altri. La scelta consapevole che facciamo per limitare la nostra libertà sessuale testimonia la serietà del nostro impegno. Voltando le spalle agli altri amori, confermiamo l’unicità del nostro “altro significativo”: “Ho trovato quello giusto. Posso smettere di cercare”. Il nostro desiderio per gli altri dovrebbe miracolosamente evaporare, sconfitto dal potere di questa singolare attrazione.
A tanti matrimoni, i sognatori dagli occhi stellati recitano una lista di voti, giurando di essere tutto per l’altro, dall’anima gemella all’amante all’insegnante al terapista. “Prometto di essere il tuo più grande fan e il tuo più duro avversario, il tuo partner nel crimine e la tua consolazione nelle delusioni”, dice lo sposo, con un tremito nella voce. Attraverso le lacrime, la sposa risponde: “Prometto fedeltà, rispetto e miglioramento personale. Non solo celebrerò i vostri trionfi, ma vi amerò ancora di più per i vostri fallimenti”. Sorridendo, aggiunge: “E prometto di non indossare mai i tacchi, così non ti sentirai bassa.”
In un’unione così felice, perché mai dovremmo allontanarci? L’evoluzione delle relazioni impegnate ci ha portato ad un punto in cui crediamo che l’infedeltà non dovrebbe accadere, poiché tutte le ragioni sono state rimosse; il perfetto equilibrio di libertà e sicurezza è stato raggiunto.
Eppure, accade. L’infedeltà accade nei cattivi e nei buoni matrimoni. Succede anche nelle relazioni aperte dove il sesso extraconiugale è accuratamente negoziato in anticipo. La libertà di lasciare o divorziare non ha reso il tradimento obsoleto. Allora perché la gente tradisce? E perché le persone felici tradiscono?
Priya non sa spiegarlo. Lei vanta i meriti della sua vita coniugale, e mi assicura che Colin è tutto ciò che ha sempre sognato in un marito. Chiaramente lei sottoscrive la saggezza convenzionale quando si tratta di relazioni – che i diversivi avvengono solo quando manca qualcosa nel matrimonio. Se hai tutto ciò di cui hai bisogno a casa – come promette il matrimonio moderno – non dovresti avere motivo di andare altrove. Quindi, l’infedeltà deve essere un sintomo di una relazione andata male.
La teoria del sintomo ha diversi problemi. In primo luogo, rafforza l’idea che esista una cosa come un matrimonio perfetto che ci inoculi contro la sete di vagabondaggio. Ma il nostro nuovo ideale matrimoniale non ha frenato il numero di uomini e donne che vagano. Infatti, per un crudele scherzo del destino, è proprio l’aspettativa della beatitudine domestica che ci può predisporre all’infedeltà. Una volta, ci allontanavamo perché il matrimonio non doveva portare amore e passione. Oggi, ci allontaniamo perché il matrimonio non riesce a fornire l’amore e la passione che aveva promesso. Non sono i nostri desideri ad essere diversi oggi, ma il fatto che ci sentiamo in diritto, o addirittura obbligati, a perseguirli.
In secondo luogo, l’infedeltà non è sempre correlata in modo chiaro alla disfunzione coniugale. Sì, in molti casi una relazione compensa una mancanza o prepara un’uscita. Attaccamento insicuro, evitamento dei conflitti, prolungata mancanza di sesso, solitudine, o semplicemente anni di rimaneggiamento degli stessi vecchi argomenti – molti adulteri sono motivati dalla discordia domestica. E poi ci sono i recidivi, i narcisisti che tradiscono impunemente semplicemente perché possono farlo.
Tuttavia, i terapeuti si confrontano quotidianamente con situazioni che sfidano queste ragioni ben documentate. Sessione dopo sessione, incontro persone come Priya – persone che mi assicurano: “Amo mia moglie/mio marito. Siamo migliori amici e felici insieme”, e poi dicono: “Ma ho una relazione.”
Molti di questi individui sono stati fedeli per anni, talvolta decenni. Sembrano essere ben equilibrati, maturi, premurosi e profondamente investiti nella loro relazione. Eppure un giorno, hanno attraversato una linea che non avrebbero mai immaginato di attraversare. Per un barlume di cosa?
Più ho ascoltato questi racconti di improbabili trasgressioni – dalle storie di una notte agli amori appassionati – più ho cercato spiegazioni alternative. Una volta che la crisi iniziale si placa, è importante dare spazio all’esplorazione dell’esperienza soggettiva di una relazione insieme al dolore che può infliggere. A questo scopo, ho incoraggiato gli amanti rinnegati a raccontarmi la loro storia. Voglio capire cosa significa la relazione per loro. Perché l’hai fatto? Perché lui? Perché lei? Perché adesso? Era la prima volta? Hai iniziato tu? Hai provato a resistere? Come ti sei sentito? Stavi cercando qualcosa? Cosa hai trovato?
Una delle verità più scomode su una relazione è che quello che per il partner A può essere un tradimento straziante può essere trasformativo per il partner B. Le avventure extraconiugali sono dolorose e destabilizzanti, ma possono anche essere liberatorie e potenzianti. Comprendere entrambi i lati è cruciale, sia che una coppia scelga di terminare la relazione, sia che intenda rimanere insieme, per ricostruire e rivitalizzare.
Prendendo una duplice prospettiva su un argomento così infiammante, sono consapevole che rischio di essere etichettato come “pro-affair”, o accusato di possedere una bussola morale compromessa. Vi assicuro che non approvo l’inganno e non prendo il tradimento alla leggera. Mi siedo con la devastazione nel mio ufficio ogni giorno. Ma le complessità dell’amore e del desiderio non si piegano a semplici categorizzazioni di buono e cattivo, vittima e carnefice. Non condannare non significa condonare, e c’è un mondo di differenza tra comprendere e giustificare. Il mio ruolo di terapeuta è quello di creare uno spazio dove la diversità delle esperienze può essere esplorata con compassione. Ho scoperto che le persone si allontanano per una moltitudine di ragioni, e ogni volta che penso di averle sentite tutte, emerge una nuova variante.
Mezza affascinata e mezza inorridita, Priya mi racconta dei suoi incontri bollenti con il suo amante: “Non abbiamo un posto dove andare, quindi siamo sempre nascosti nel suo camion o nella mia macchina, nei cinema, sulle panchine dei parchi – le sue mani nei miei pantaloni. Mi sento come un’adolescente con un ragazzo”. Non può sottolineare abbastanza la qualità liceale di tutto questo. Hanno fatto sesso solo una mezza dozzina di volte durante tutta la relazione; si tratta più di sentirsi sexy che di fare sesso. Ignara che sta dando voce a una delle esperienze più comuni degli infedeli, mi dice: “Mi fa sentire viva”
Come la ascolto, inizio a sospettare che la sua relazione non riguarda né suo marito né il loro rapporto. La sua storia riecheggia un tema che è emerso ripetutamente nel mio lavoro: le relazioni come una forma di scoperta di sé, una ricerca di una nuova (o perduta) identità. Per questi cercatori, è meno probabile che l’infedeltà sia un sintomo di un problema, e più probabile che sia un’esperienza espansiva che implica crescita, esplorazione e trasformazione.
“Espansiva?!”, posso sentire alcune persone esclamare. “Autoscoperta?! Barare è barare, qualsiasi etichetta New Age di fantasia vogliate metterci sopra. È crudele, è egoista, è disonesto ed è abusivo”. In effetti, per chi è stato tradito, può essere tutte queste cose. Il tradimento intimo è intensamente personale – un attacco diretto nel luogo più vulnerabile. Eppure mi ritrovo spesso a chiedere agli amanti traditi di considerare una domanda che a loro sembra ridicola: E se la relazione non avesse nulla a che fare con te?
A volte, quando cerchiamo lo sguardo di un altro, non è dal nostro partner che ci stiamo allontanando, ma dalla persona che siamo diventati. Non cerchiamo tanto un altro amante quanto un’altra versione di noi stessi. Il saggista messicano Octavio Paz ha descritto l’erotismo come una “sete di alterità”. Così spesso, l'”altro” più inebriante che le persone scoprono in una relazione non è un nuovo partner; è un nuovo sé.
Cercare ostinatamente i difetti coniugali per capire casi come quello di Priya è un esempio del cosiddetto “effetto lampione”: Un uomo ubriaco cerca le sue chiavi mancanti non dove le ha lasciate, ma dove c’è la luce. Gli esseri umani hanno la tendenza a cercare la verità nei luoghi in cui è più facile cercare piuttosto che in quelli in cui è più probabile che si trovi.
Forse questo spiega perché così tante persone aderiscono alla teoria del sintomo. Dare la colpa a un matrimonio fallito è più facile che affrontare i nostri enigmi esistenziali, i nostri desideri, la nostra noia. Il problema è che, a differenza dell’ubriaco, la cui ricerca è inutile, possiamo sempre trovare problemi in un matrimonio. Solo che potrebbero non essere le chiavi giuste per sbloccare il significato della relazione.
Un esame forense del matrimonio di Priya produrrebbe sicuramente qualcosa: la sua posizione di depotenziamento come partner che guadagna meno; la sua tendenza a reprimere la rabbia ed evitare il conflitto; la claustrofobia che a volte prova; la graduale fusione di due individui in un “noi”, come in: Ci è piaciuto quel ristorante? Se io e lei avessimo preso questa strada, avremmo potuto fare una chiacchierata interessante, ma non quella di cui avevamo bisogno. Il fatto che una coppia abbia dei “problemi” non significa che quei problemi abbiano portato alla relazione.
“Penso che questo riguardi te, non il tuo matrimonio”, suggerisco a Priya. “Allora parlami di te.”
“Sono sempre stata brava. Buona figlia, buona moglie, buona madre. Doverosa. Con ottimi voti”. Provenendo da una famiglia tradizionale di mezzi modesti, per Priya, Cosa voglio? non è mai stato separato da Cosa vogliono da me? Non ha mai fatto festa, non ha mai bevuto o fatto tardi, e ha fumato il suo primo spinello a 22 anni. Dopo il college, ha sposato l’uomo giusto e ha contribuito a mantenere la sua famiglia, come fanno molti figli di genitori immigrati. Ora è rimasta con una domanda assillante: Se non sono perfetta, mi ameranno ancora? Una voce nella sua testa si chiede come sia la vita per coloro che non sono così “buoni”. Sono più soli? Più liberi? Si divertono di più?
La relazione di Priya non è né un sintomo né una patologia; è una crisi d’identità, un riassetto interno della sua personalità. Nelle nostre sedute parliamo di dovere e desiderio, di età e giovinezza. Le sue figlie stanno diventando adolescenti e godono di una libertà che lei non ha mai conosciuto. Priya è allo stesso tempo solidale e invidiosa. Mentre si avvicina alla metà del secolo, sta avendo la sua ribellione adolescenziale tardiva.
Queste spiegazioni possono sembrare superficiali – piccoli problemi del primo mondo, o razionalizzazioni per un comportamento immaturo, egoista e offensivo. Priya stessa lo ha detto. Siamo entrambi d’accordo che la sua vita è invidiabile. Eppure, sta rischiando tutto. Questo è abbastanza per convincermi a non prendere alla leggera il suo comportamento. Se posso aiutarla a dare un senso alle sue azioni, forse possiamo capire come lei possa porre fine alla relazione per sempre, visto che questo è il risultato che lei dice di volere. È chiaro che questa non è una storia d’amore che doveva diventare una storia di vita (cosa che alcuni affari sono veramente). Questa è iniziata come una relazione e finirà come tale, si spera senza distruggere il matrimonio di Priya nel processo.
Sottratto dalle responsabilità della vita quotidiana, l’universo parallelo della relazione è spesso idealizzato, infuso della promessa di trascendenza. Per alcune persone, come Priya, è un mondo di possibilità, una realtà alternativa in cui possono reimmaginare e reinventarsi. Poi di nuovo, è sperimentato come illimitato proprio perché è contenuto nei limiti della sua struttura clandestina. È un interludio poetico in una vita prosaica.
Le storie di amore proibito sono utopiche per natura, specialmente in contrasto con i vincoli mondani del matrimonio e della famiglia. Una delle caratteristiche principali di questo universo liminale – e la chiave del suo irresistibile potere – è che è irraggiungibile. Le relazioni sono per definizione precarie, sfuggenti e ambigue. L’indeterminatezza, l’incertezza, il non sapere quando ci rivedremo – sentimenti che non tollereremmo mai nella nostra relazione primaria – diventano l’accensione dell’attesa in una storia d’amore nascosta. Poiché non possiamo avere il nostro amante, continuiamo a desiderare. È questa qualità appena fuori portata che conferisce alle relazioni la loro mistica erotica e mantiene accesa la fiamma del desiderio. A rafforzare questa segregazione della relazione dalla realtà è il fatto che molti, come Priya, scelgono amanti che non potrebbero o non vorrebbero diventare un compagno di vita. Innamorandosi di qualcuno di una classe, cultura o generazione molto diversa, giochiamo con possibilità che non prenderemmo in considerazione come realtà.
Pochi di questi tipi di relazioni resistono alla scoperta. Si potrebbe pensare che una relazione per la quale si è rischiato così tanto sopravviva al passaggio alla luce del giorno. Sotto l’incantesimo della passione, gli amanti parlano con desiderio di tutte le cose che potranno fare quando saranno finalmente insieme. Ma quando la proibizione è revocata, quando il divorzio arriva, quando il sublime si mescola all’ordinario e la relazione entra nel mondo reale, cosa succede? Alcuni si stabiliscono in una felice legittimità, ma molti altri no. Nella mia esperienza, la maggior parte delle relazioni finisce, anche se finisce anche il matrimonio. Per quanto autentici siano i sentimenti d’amore, la relazione è sempre stata solo una bella finzione.
La relazione vive all’ombra del matrimonio, ma il matrimonio vive anche al centro della relazione. Senza la sua deliziosa illegittimità, la relazione con l’amante può rimanere allettante? Se Priya e il suo spasimante tatuato avessero la loro camera da letto, sarebbero così eccitati come lo sono nel retro del suo camion?
La ricerca del sé inesplorato è un tema potente della narrazione adulterina, con molte varianti. L’universo parallelo di Priya l’ha trasportata nell’adolescente che non è mai stata. Altri si trovano attratti dal ricordo della persona che erano una volta. E poi ci sono quelli le cui fantasticherie li riportano all’occasione mancata, quella che è sfuggita, e alla persona che avrebbero potuto essere. Il sociologo Zygmunt Bauman ha scritto che nella vita moderna,
c’è sempre il sospetto … che si stia vivendo una bugia o un errore; che qualcosa di cruciale importanza sia stato trascurato, mancato, trascurato, lasciato inesplorato e inesplorato; che un obbligo vitale verso il proprio sé autentico non sia stato soddisfatto, o che alcune possibilità di felicità sconosciute completamente diverse da qualsiasi felicità sperimentata prima non siano state colte in tempo e siano destinate ad andare perse per sempre.
Bauman parla alla nostra nostalgia per le vite non vissute, le identità inesplorate e le strade non percorse. Da bambini, abbiamo l’opportunità di giocare in altri ruoli; da adulti, ci troviamo spesso confinati da quelli che ci sono stati assegnati o da quelli che abbiamo scelto. Quando scegliamo un partner, ci impegniamo in una storia. Eppure rimaniamo sempre curiosi: di quali altre storie avremmo potuto far parte? Gli affari ci offrono una visione di quelle altre vite, una sbirciatina all’estraneo che c’è dentro. L’adulterio è la rivincita delle possibilità abbandonate.
Dwayne ha sempre avuto cari i ricordi della sua fidanzata del college, Keisha. Lei era il miglior sesso che avesse mai fatto, e aveva ancora un posto di rilievo nella sua vita di fantasia. Entrambi sapevano di essere troppo giovani per impegnarsi, e si erano separati a malincuore. Nel corso degli anni, si era spesso chiesto cosa sarebbe successo se i tempi fossero stati diversi.
Entra Facebook. L’universo digitale offre opportunità senza precedenti per riconnettersi con persone che sono uscite dalle nostre vite molto tempo fa. Mai prima d’ora abbiamo avuto così tanto accesso ai nostri ex, e così tanto mangime per la nostra curiosità. “Cos’è successo a così e così?”. “Chissà se si è mai sposata?”. “È vero che sta avendo difficoltà nella sua relazione?” “È ancora così carina come la ricordavo?”. Le risposte sono a portata di clic. Un giorno, Dwayne ha cercato il profilo di Keisha. Guarda un po’, erano entrambi nella stessa città. Lei, ancora sexy, era divorziata. Lui, invece, era felicemente sposato, ma la sua curiosità ebbe la meglio e “Add Friend” si trasformò presto in una fidanzata segreta.
Mi sembra che nell’ultimo decennio le relazioni con gli ex abbiano proliferato, grazie ai social media. Questi incontri retrospettivi avvengono da qualche parte tra il noto e l’ignoto, unendo la familiarità di qualcuno che hai conosciuto una volta con la freschezza creata dal passare del tempo. Lo sfarfallio con una vecchia fiamma offre una combinazione unica di fiducia incorporata, assunzione di rischi e vulnerabilità. Inoltre, è una calamita per la nostra nostalgia persistente. La persona che una volta ero, ma che ho perso, è la persona che una volta conoscevi.
Priya è mistificata e mortificata per come sta mettendo in gioco il suo matrimonio. I vincoli che sta sfidando sono anche gli impegni che le stanno a cuore. Ma è proprio qui che sta il potere della trasgressione: nel rischiare le cose che ci sono più care. Nessuna conversazione sulle relazioni può evitare il tema spinoso delle regole e il nostro desiderio fin troppo umano di infrangerle. Il nostro rapporto con il proibito getta una luce sugli aspetti più oscuri e meno diretti della nostra umanità. Infrangere le regole è un’affermazione di libertà rispetto alle convenzioni, e di sé rispetto alla società. Acutamente consapevoli della legge di gravità, sogniamo di volare.
Priya si sente spesso come una contraddizione ambulante – alternativamente costernata dal suo comportamento sconsiderato e incantata dal suo atteggiamento temerario; tormentata dalla paura di essere scoperta e incapace (o non disposta) di porre fine alla faccenda. È stregata da questo pensiero: E se per una volta mi comportassi come se le regole non valessero per me?
Le nostre conversazioni aiutano Priya a fare chiarezza nel suo quadro confuso. È sollevata dal fatto che non dobbiamo smontare la sua relazione con Colin. Ma doversi assumere la piena responsabilità la lascia oppressa dal senso di colpa: “L’ultima cosa che avrei voluto fare è ferirlo. Se sapesse, sarebbe distrutto. E sapere che non ha niente a che fare con lui non farebbe alcuna differenza. Non ci crederebbe mai.”
Forse ha ragione. Forse sapere cosa ha motivato la doppiezza di sua moglie non farebbe nulla per alleviare il dolore di Colin. O forse sì. Anche dopo decenni di questo lavoro, non sono ancora in grado di prevedere cosa faranno le persone quando scoprono l’infedeltà del partner. Alcune relazioni crollano alla scoperta di una scappatella. Altri mostrano una capacità sorprendentemente robusta di rimbalzare anche dopo un tradimento prolungato.
Priya ha cercato di porre fine alla sua relazione diverse volte. Cancella il numero di telefono del suo amante, fa un percorso diverso per tornare a casa dopo aver accompagnato i bambini a scuola, dice a se stessa quanto tutto questo sia sbagliato. Ma i tagli autoimposti diventano nuove ed elettrizzanti regole da infrangere. Tre giorni dopo, il nome falso è di nuovo nel suo telefono. Eppure il suo tormento aumenta in proporzione ai rischi che corre. Comincia a sentire gli effetti corrosivi del segreto e diventa ogni giorno più sciatta. Il pericolo la segue in ogni cinema e parcheggio isolato.
Non spetta a me dire a Priya cosa deve fare. Inoltre, ha già chiarito che per lei la cosa giusta è porre fine alla relazione. Mi ha anche detto, però, che non vuole veramente farlo. Quello che vedo, e che lei non ha ancora capito, è che la cosa che ha veramente paura di perdere non è il suo amante, ma la parte di se stessa che lui ha risvegliato. Questa distinzione tra la persona e l’esperienza è cruciale. Ha bisogno di sapere che se lascia andare Truck Man, non è condannata a perdere anche se stessa.
“Pensi di aver avuto una relazione con Truck Man”, le dico. “In realtà, hai avuto un incontro intimo con te stessa, mediato da lui. Non mi aspetto che tu mi creda ora, ma puoi porre fine alla tua relazione e conservare parte di ciò che ti ha dato. Ti sei rimessa in contatto con un’energia, una giovinezza. So che ti sembra che, lasciandolo, tu stia tagliando un’ancora di salvezza a tutto questo, ma voglio che tu sappia che col tempo scoprirai che l’alterità che desideri vive anche dentro di te.”
Dico spesso ai miei pazienti che se potessero portare nel loro matrimonio anche solo un decimo dell’audacia, della giocosità e della verve che portano nella loro relazione, la loro vita a casa sarebbe molto diversa. La nostra immaginazione creativa sembra essere più ricca quando si tratta delle nostre trasgressioni che dei nostri impegni. Eppure, mentre dico questo, ripenso anche a una scena toccante del film A Walk on the Moon. Il personaggio di Diane Lane ha una relazione con un venditore di camicie dallo spirito libero. La figlia adolescente le chiede: “Tu ami più di tutti noi?”. “No”, risponde la madre, ma “a volte è più facile essere diversi con una persona diversa.”
Se Priya riesce a chiudere la relazione, e a farlo in modo definitivo, sorge un nuovo dilemma: Dovrebbe dirlo a suo marito o dovrebbe tenere il suo segreto per sé? Il suo matrimonio potrebbe sopravvivere al dolore della rivelazione? Potrebbe continuare con una bugia non rivelata? Non ho una risposta ordinata da offrire. Non condono l’inganno, ma ho anche visto troppi segreti divulgati con noncuranza lasciare cicatrici indelebili. In molti casi, tuttavia, ho aiutato le coppie a lavorare verso la rivelazione, con la speranza che si aprissero nuovi canali di comunicazione per loro.
La catastrofe ha un modo di spingerci nell’essenza delle cose. Sulla scia di tradimenti devastanti, molte coppie mi dicono che stanno avendo alcune delle conversazioni più profonde e oneste di tutta la loro relazione. La loro storia viene messa a nudo: aspettative non soddisfatte, risentimenti non detti e desideri non soddisfatti. L’amore è disordinato; l’infedeltà, ancora di più. Ma è anche una finestra, come nessun’altra, nelle fessure del cuore umano.
La rivelazione di una relazione costringe le coppie a confrontarsi con domande inquietanti: Cosa significa per noi la fedeltà e perché è importante? È possibile amare più di una persona alla volta? Possiamo imparare a fidarci di nuovo l’uno dell’altro? Come possiamo negoziare l’inafferrabile equilibrio tra i nostri bisogni emotivi e i nostri desideri erotici? La passione ha una durata limitata? E ci sono soddisfazioni che un matrimonio, anche se felice, non potrà mai dare?
Per me, queste conversazioni dovrebbero essere parte integrante di ogni relazione intima e adulta fin dall’inizio. È molto meglio affrontare queste questioni prima che la tempesta colpisca. Parlare di ciò che ci attira al di fuori dei nostri recinti, in un’atmosfera di fiducia, può effettivamente favorire l’intimità e l’impegno. Ma per molte coppie, purtroppo, la crisi di una relazione è la prima volta che parlano di tutto questo. Priya e Colin dovranno negoziare queste domande mentre affrontano anche le devastazioni del tradimento, della disonestà e della fiducia spezzata.
Ogni relazione ridefinisce un matrimonio, e ogni matrimonio determina quale sarà l’eredità della relazione. Anche se l’infedeltà è diventata uno dei principali motivi di divorzio in Occidente, ho visto molte coppie rimanere insieme dopo la rivelazione di una relazione. Credo che le probabilità che il matrimonio di Priya e Colin sopravviva siano a favore, ma la qualità del loro futuro legame dipenderà da come metabolizzeranno la trasgressione di lei. Ne usciranno più forti come risultato? O seppelliranno la relazione sotto una montagna di vergogna e sfiducia? Priya può uscire dalla sua auto-assoluzione e affrontare il dolore che ha causato? Riuscirà Colin a trovare conforto nel sapere che la relazione non doveva essere un rifiuto nei suoi confronti? E riuscirà a incontrare la donna giovane e spensierata che Priya è diventata nella sua vita parallela?
Al giorno d’oggi, molti di noi hanno due o tre relazioni significative a lungo termine o matrimoni. Spesso quando una coppia viene da me sulla scia di una relazione, mi è chiaro che il loro primo matrimonio è finito. Così chiedo loro: Vi piacerebbe crearne un secondo insieme?
Questo articolo è tratto dal libro di Esther Perel The State of Affairs: Rethinking Infidelity, che viene pubblicato questo mese da Harper.