The American Dream si apre in un appartamento non descritto nell’America del secondo dopoguerra. I protagonisti, mamma e papà, sono seduti sulle loro poltrone. La coppia sta aspettando alcuni visitatori attesi, ma i loro ospiti sono in ritardo, e la mamma osserva che la gente può farla franca con qualsiasi cosa al giorno d’oggi. Comincia a raccontare una storia sull’acquisto di un cappello il giorno prima, ma papà non sembra prestare attenzione alla sua garrula moglie. La mamma si sente disturbata e, deridendo ripetutamente il marito, si assicura che lui le presti effettivamente ascolto. La mamma riprende poi la sua storia dell’acquisto del cappello, raccontando a papà come era felice del suo cappello beige finché non incontrò la presidentessa del suo club femminile, che insistette che il cappello era di grano. La mamma si sentì imbrogliata e tornò al negozio di cappelli per una sostituzione. Loro insistettero che il cappello era bianco, ma la mamma fece una scenata nel negozio, e alla fine ottenne un nuovo cappello e ottenne così “soddisfazione”.
Nel frattempo, la madre della mamma, la nonna, entra dall’arco, “carica di scatole, grandi e piccole, ben incartate e legate”. Non sembra essere molto educata con la figlia, come risulta evidente dalla sua risposta diretta alla domanda della mamma sul contenuto della scatola: “Non sono affari di nessuno”. Scaricando le scatole ai piedi di papà, la nonna inizia a lamentarsi di come gli anziani non siano a loro agio a parlare con nessuno, dato che alcune persone possono essere irrispettose con gli anziani. Dice: “Ecco perché i vecchi muoiono, alla fine. La gente si rivolge a loro in quel modo.”
Mentre la nonna esce a prendere il resto delle scatole, la mamma ricorda come la nonna sia sempre stata abile a impacchettare le scatole in modo bello. Quando era giovane e povera, la nonna incartava il suo pranzo per la scuola così bene che la mamma non aveva il coraggio di aprirlo. Il suo ricordo evoca i vecchi tempi in cui la madre e la figlia avevano un buon rapporto, e la nonna riempiva le scatole del pranzo della mamma con la sua cena non consumata la sera precedente, e la mamma riportava il suo pranzo da scuola per farlo mangiare alla nonna. La mamma è diventata ricca dopo aver sposato papà, e pensa di avere il diritto di usare i soldi di papà a suo piacimento in cambio di lasciare che suo marito faccia sesso con lei. La nonna chiama la mamma una sgualdrina, e ricorda come lei sia stata un’opportunista fin dall’infanzia, volendo sempre sposare un uomo ricco.
Il campanello suona, e la coppia pensa che i visitatori attesi – la “gente del furgone” – siano finalmente arrivati. Il campanello suona una seconda volta, mentre papà si prende del tempo per riconsiderare la sua decisione, ma la mamma è decisa a decidere se aprire o meno la porta. Mentre papà apre la porta, la signora Barker entra, e tra le chiacchiere assurde, la nonna dice che è consapevole dello scopo della visita della signora Barker.
Quando la mamma esce di scena per andare a prendere dell’acqua per la loro ospite, la signora Barker chiede alla nonna di spiegare la sua visita. L’anziana signora dà all’ospite un sottile indizio: vent’anni fa, una coppia come mamma e papà viveva in un appartamento molto simile al loro con una vecchia signora molto simile alla nonna. L’unica differenza era che “erano tutti un po’ più giovani”. Contattarono un agente di adozioni, simile alla signora Barker, in un’agenzia di adozioni molto simile al Bye-Bye Adoption Service della signora Barker, e furono felicissimi di ricevere il loro “bumble of joy.”
Le cose non andarono come previsto per la coppia simile a mamma e papà. Il bambino, o “bumble”, non assomigliava a nessuno dei due genitori. Questo era gestibile, ma una notte ha pianto a dirotto, e la sua mamma ha detto che aveva occhi solo per il suo papà. La signora Barker risponde che in un caso simile, ogni donna che si rispetti gli avrebbe cavato gli occhi dalla testa. La nonna racconta che la mamma l’ha fatto davvero, ma poi il bambino “ha tenuto il naso per aria” e, peggio ancora, “ha cominciato a sviluppare un interesse per il suo tu-sai-cosa”. La signora Barker risponde che in tal caso i genitori avrebbero dovuto tagliare le mani al bambino; la nonna le dice che prima gli hanno tagliato il tu-sai-cosa. Il bambino irremovibile, però, continuava a mettere la mano sotto le coperte, cercando il suo tu-sai-cosa, così i genitori hanno dovuto tagliargli le mani anche ai polsi. Allo stesso modo, la sua lingua dovette essere tagliata perché un giorno aveva chiamato la sua mamma con nomi sconci. Alla fine, il bombo risentito morì; i suoi genitori, in cerca di soddisfazione, chiamarono l’agente di adozione nel loro appartamento per chiedere un rimborso. Anche dopo questa storia, la signora Barker non si rende conto della sua rilevanza, ed esce a prendere un bicchiere d’acqua.
Il campanello suona di nuovo, e questa volta si presenta un giovane uomo. La nonna annuncia, con una voce affettuosa e approvata, che lui è il Sogno Americano. Alla nonna sembra familiare. Il giovane spiega che sta cercando un lavoro, che farebbe quasi tutto per soldi, e che l’appartamento gli sembra un “edificio probabile”. La nonna chiede perché è pronto a fare qualsiasi lavoro per soldi, e lui risponde che deve compensare la sua incompletezza. La nonna chiede cosa significa, e il giovane le dice che sua madre è morta durante il parto, e lui non ha mai conosciuto suo padre. Durante la nascita, venne a sapere che non era solo nella placenta, e aveva un gemello identico, dal quale fu separato quando era ancora molto piccolo. Il giovane ricorda lo stretto legame che condivideva con il suo fratello gemello: i loro cuori battevano alla stessa cadenza, e i loro stomaci soffrivano allo stesso tempo mentre piangevano per essere nutriti. Dopo la separazione, ha sofferto innumerevoli perdite inspiegabili. Si sente come se il suo cuore fosse stato strappato dal suo corpo, ed è diventato incapace di amare; una “specifica agonia” lo ha reso incapace di fare l’amore fisicamente, ed è stato incapace di sentire e toccare come se le sue stesse mani fossero state rimosse.
La nonna mormora per pietà, e dice che prima si è sbagliata e non ha mai conosciuto il Giovane, ma probabilmente ha conosciuto qualcuno molto simile a lui “che avrebbe potuto rivelarsi molto simile a lui”. La nonna sente che il Giovane è il sostituto perfetto per il difettoso barbone del suo racconto. Dice che sta per ottenere il lavoro che sta cercando.
La signora Barker entra, e la nonna presenta il giovane come “l’uomo del furgone” che è venuto a portare via la nonna insieme alle sue scatole. Mentre lui porta fuori gli scatoloni, la nonna sussurra alla signora Barker come ha pensato di risolvere il dilemma di mamma e papà. La nonna poi se ne va, dirigendosi verso l’ascensore, e assicurando il giovane uomo che tutto gli sarà spiegato. La signora Barker annuncia a mamma e papà che il loro problema è risolto, e che l’uomo del furgone è venuto e ha portato via la nonna con tutte le sue cose. Quasi in lacrime, la mamma dice che è impossibile, perché l’Uomo Furgone non è una realtà ma una loro invenzione. Mentre papà consola la mamma, la nonna esce vicino alle luci della ribalta sul palco, visibile solo al pubblico, che non vede l’ora di assistere agli eventi che seguono.
La signora Barker annuncia che il Giovane è il sostituto dell’uomo del furgone difettoso, cosa che fa piacere alla mamma, che invita a festeggiare. Tutti sono apparentemente felici, poiché hanno ottenuto ciò che cercavano; la nonna si rivolge al pubblico, dicendo che dovrebbe andare ora, lasciando gli altri come sono, e si congeda dal pubblico.