La vita nascosta di Otto Frank
Carol Ann Lee
Viking £17.99, pp384
Fino all’inizio della seconda guerra mondiale, la vita di Otto Frank era tranquilla e senza pieghe come la biancheria appena lavata. Nato in una famiglia dell’alta borghesia tedesca – il suo era il tipo di gente che chiamava i vicini solo all’ora giusta del pomeriggio – si preoccupava delle stesse cose di ogni giovane: chi sposare, cosa fare per vivere, come farsi strada nel mondo e divertirsi ancora un po’.
Anche quando fu chiamato per il servizio militare e si trovò sul fronte occidentale, riuscì ad aggrapparsi al suo ottimismo giovanile: “Non mi manca nulla qui e il pericolo in cui mi trovo è solo nella tua immaginazione”, scrisse a sua sorella nel 1916.
Ma quell’ottimismo cominciò a sfuggirgli, lentamente, inesorabilmente, la mattina del 4 agosto 1944, quando la dépendance di Amsterdam dove lui e la sua famiglia si erano nascosti per due anni fu perquisita dalla Gestapo e da tre membri del partito nazionalsocialista olandese.
Quello che accadde nei sei brevi mesi tra l’arrivo della Gestapo dall’altra parte di una libreria mobile e il giorno in cui i russi liberarono Auschwitz, dove Otto era tenuto prigioniero, cambiò tutto per sempre. Come tutti i sopravvissuti, i campi gli hanno strappato l’anima in due. C’era la vita prima della guerra, un sogno acquoso e intoccabile, e c’era la vita dopo: solitaria, insopportabile, inutile.
Questa biografia racconta la storia di come Otto ha cucito insieme le due metà della sua vita, qualcosa che ha realizzato con l’aiuto dell’eredità della sua figlia più giovane: il suo diario. Fu Otto a curare con giudizio (o a censurare, a seconda dei punti di vista) le parole che uscivano da Anne durante il periodo in cui lei, i suoi genitori, sua sorella Margot e quattro amici vivevano le loro giornate tranquillamente come “topolini” in cinque piccole stanze; Otto a cercare un editore per loro in un periodo in cui la maggior parte delle persone voleva dimenticare l’Olocausto; Otto a fare in modo che gli adattamenti teatrali e cinematografici del diario fossero fedeli al suo “spirito”. Ciò che ottenne in cambio fu un po’ di tranquillità.
Otto Frank servì il suo paese con onore durante la prima guerra mondiale (ufficiale, il suo amore per la patria gli rese il comportamento successivo della Germania ancora più difficile da sopportare). In seguito, con un fidanzamento rotto alle spalle, sposò Edith Hollander in una sinagoga di Francoforte. Edith era più religiosa del suo nuovo marito, uno svantaggio ai suoi occhi, ma la sua dote era sostanziosa. Fu, ammise più tardi, “un accordo d’affari”, anche se nemmeno la moglie benestante poté aiutare quando, all’inizio degli anni Trenta, l’attività bancaria di famiglia precipitò ancora una volta in rosso e la coppia, insieme alle due figlie, fu costretta a tornare a vivere con la madre di Otto.
Le loro preoccupazioni finanziarie erano nulla in confronto alle loro preoccupazioni per la situazione politica. Nel gennaio 1933 sentirono alla radio che Hitler era stato nominato cancelliere. Mentre il tifo si alzava in sottofondo, Otto guardò Edith e la vide seduta “come se fosse diventata di pietra”. All’inizio era riluttante a lasciare la Germania, ma quando fu approvato un decreto che imponeva la segregazione dei bambini ebrei e non ebrei nelle scuole, decise che non aveva scelta.
Il cognato gli suggerì di aprire una filiale ad Amsterdam di una società che vendeva pectina, usata nella produzione di marmellata; così, in agosto, lasciò il paese dove la sua famiglia aveva vissuto per secoli. I Paesi Bassi non si dimostrarono più sicuri. Dopo l’invasione della Germania, Edith voleva emigrare in America, ma Otto, sempre pragmatico, fece sembrare i suoi affari sufficientemente ‘ariani’ (trasferì le quote di controllo a non ebrei) e sperò per il meglio. Vendette persino la sua merce alla Wehrmacht.
Quando le circostanze peggiorarono, tuttavia, iniziò a pensare di portare la sua famiglia a nascondersi. Vennero fatti dei piani per alloggiare la famiglia in una dependance dietro gli uffici della sua azienda al 263 di Prinsengracht e, in tutta tranquillità, cibo, biancheria e mobili furono trasferiti nell’edificio. Quando, il 5 luglio 1942, alla sedicenne Margot Frank fu ordinato di presentarsi alle SS per essere deportata in un campo di lavoro tedesco, la famiglia era pronta: semplicemente scomparve.
I due anni seguenti sono ormai entrati nella leggenda, come testimoniano le code di turisti che serpeggiano fuori dalla Casa di Anne Frank ad Amsterdam.
Alcuni critici hanno accusato il diario di sentimentalizzare l’Olocausto, il che è vero, e sebbene non sia certo colpa sua, il libro finisce con il destino di Anne delicatamente taciuto. Qui, però, andiamo dove coloro che hanno intervistato Otto dopo la guerra spesso temevano di andare. Lo vediamo trasportato in un carro bestiame da Westerbork ad Auschwitz. Lo vediamo girare la testa per un ultimo sguardo alla moglie e ai figli. Lo ascoltiamo mentre combatte la sua fame disperata parlando, non di cibo, ma di Beethoven.
Otto è sopravvissuto solo perché era troppo malato per unirsi alla brutale evacuazione tedesca all’avvicinarsi dei russi. Il resoconto del suo lungo viaggio di ritorno dalla Polonia ai Paesi Bassi è la parte più affascinante di questo libro. Lee ha trovato un diario che ha tenuto dopo la sua liberazione e, anche se l’ha usato solo per registrare brevi dettagli di ciò che ha fatto e visto, è una lettura struggente.
È stato liberato nel gennaio 1945. Il 12 giugno, il giorno che sarebbe stato il sedicesimo compleanno della sua figlia più giovane, scrisse solo una parola: ‘Anne’. Il 18 luglio controlla le liste della Croce Rossa e vede una croce accanto al suo nome. Solo allora accettò che lei non sarebbe tornata a casa.
Quando finalmente poté sopportare di leggere il diario di Anne, che era stato salvato da un amico, lo trovò “indescrivibilmente eccitante”, e si mise a cercare un editore. Dato che il libro da allora ha venduto 20 milioni di copie in 58 lingue, la resistenza che ha incontrato è quasi comica. Alla Doubleday, al team di marketing è stato detto di “minimizzare gli aspetti cupi della storia”, e la sensazione era che il potenziale di vendita del libro “fosse piccolo”.
Otto, tuttavia, era entusiasta di avere un accordo. Per lui, un uomo laico ma emotivo, l’ebraicità di Anne era meno importante del suo fascino universale come simbolo di libertà e tolleranza. Voleva che il suo “messaggio” raggiungesse il maggior numero di persone possibile; se questo significava annacquare la sua fede, o tirarsi indietro di fronte agli orrori dei campi, così sia.
La metà finale di questa biografia, quindi, non è tanto su Otto quanto sul libro che ha dato un nuovo significato alla sua vita. Lee ti porta attraverso l’intera faccenda, dai suoi rapporti con i saccenti e bifronti Frances e Albert Hackett, scrittori degli adattamenti teatrali e cinematografici del diario (il loro successo a Broadway, vincitore del premio Pulitzer, era così anodino che molti pensavano che i suoi personaggi fossero inventati), alla sua infinita disputa legale con lo squilibrato Meyer Levin, uno scrittore ebreo che avevano battuto sul tempo.
Nel frattempo, il gentile Otto si perde lungo la strada, il suo secondo, appassionato matrimonio con un’altra sopravvissuta all’Olocausto, Fritzi Markovitz, e, in particolare, il suo esaurimento nervoso solo poco più che accennato di sfuggita. Come nella vita, sfuma sullo sfondo non appena la sua fantomatica figlia si mette al centro della scena.
Ma Lee ha una nuova teoria su chi ha tradito la famiglia alle autorità – ed è una buona teoria, anche se, a volte, il suo accanimento nel perseguirla diventa una falsa pista narrativa. Il suo sospetto è Tonny Ahlers, un delinquente e antisemita che lei crede abbia ricattato Otto fino alla sua morte nel 1980. Ahlers sapeva che all’inizio della guerra Otto aveva continuato a fare affari con la Wehrmacht (la pectina prodotta dalla sua azienda era essenziale per la conservazione delle razioni dell’esercito tedesco), un fatto che senza dubbio avrebbe voluto rimanere segreto. Forse è questa la ragione per cui Otto, con immensa frustrazione dei cacciatori di nazisti come Simon Wiesenthal, ha mostrato così poco interesse nel rintracciare i responsabili dell’assassinio della sua famiglia.
Quando Audrey Hepburn incontrò Otto nel 1957, dopo che le fu chiesto di fare un provino per il ruolo principale nella versione hollywoodiana del diario, lui la colpì come qualcuno “che era stato purgato dal fuoco… era stato lì e indietro”. Carol Ann Lee ricrea questo viaggio tortuoso meticolosamente, con una sorta di cura ordinata e prussiana che il suo soggetto avrebbe adorato. Eppure, quando ho finito di leggere il suo libro, Otto era opaco come sempre, le sue motivazioni erano spesso inquietanti.
Il problema è, suppongo, che è solo grazie a sua figlia, che abbiamo sentito parlare di lui. He was a father first, and a father last, and not even the most determined biographer can change that.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger