Il mese scorso, mentre stavo guidando lungo il fiume Mississippi per un incarico su una rivista, ho avuto una curiosa esperienza a Rosedale, Mississippi. Mentre pranzavo in un posto chiamato Leo’s Market, una cameriera mi ha detto che Rosedale è il luogo dove il leggendario bluesman Robert Johnson ha venduto l’anima al diavolo in cambio del genio musicale (un evento a cui si allude, tra l’altro, nel film dei fratelli Cohen Oh Brother, Where Art Thou).
Come a provarlo, la cameriera mi ha consegnato una stropicciata trascrizione dattiloscritta di una “visione” sul fatidico momento di Johnson che era apparsa al bluesman Henry Goodman mentre percorreva la strada da Rosedale ad Anguila. Per amore dei posteri (e perché non l’ho mai vista altrove), pubblico la “visione” di Goodman per intero qui sotto, così come un poscritto della Crossroads Blues Society di Rosedale.
Interessante, ci sono altri contendenti nel mito dell’anima comprata dal diavolo di Robert Johnson – e l’incrocio tra la US 61 e la US 49 a Clarksdale è dove molti turisti blues rendono omaggio (l’ultimo album dei Romantics si chiama “61/49” per questa ragione). Naturalmente – come per gli antichi turisti romani che partono alla ricerca dei “siti” dei miti greci – la posizione dell’incrocio di Johnson non è esattamente qualcosa che può essere provato. È nato a Hazelhurst, e la sua presunta tomba è a Quito (vicino a Itta Bena) – ma Rosedale figura nel testo di una delle canzoni più famose di Johnson, “Traveling Riverside Blues”.
“Lord, I’m goin’ to Rosedale,” si lamenta, “gon’ take my rider by my side.”
“Traveling Riverside Blues” ha avuto un’enorme influenza sul rock-n-roll, ed è stata rifatta come “Crossroads” da Eric Clapton – che cita Rosedale con la stessa frase di Johnson. Fu anche coverizzata dai Led Zeppelin (la cui più nota “Lemon Song” ruba notoriamente un testo da quello stesso brano di Johnson: “Puoi spremere il mio limone finché il succo non mi scende lungo la gamba”).
Niente di tutto ciò prova molto sull’incrocio di Robert Johnson, naturalmente, ma a me piace l’idea che sia avvenuto a Rosedale. Il testo della “visione” segue…
Incontro con il diavolo al crocevia
Una “visione”, raccontata da Henry Goodman
Robert Johnson ha suonato a Yazoo City e a Beulah cercando di tornare a Helena, la macchina lo ha lasciato su una strada vicino all’argine, camminando sull’autostrada, la chitarra in mano appoggiata sulla spalla. Una notte fresca di ottobre, la luna piena che riempie il cielo scuro, Robert Johnson che pensa a Son House che gli predica: “Metti giù quella chitarra, ragazzo, stai facendo impazzire la gente”. Robert Johnson che ha bisogno come sempre di una donna e di un po’ di whisky. Grandi alberi tutt’intorno, strada buia e solitaria, un cane pazzo e avvelenato che ulula e si lamenta in un fosso lungo la strada mandando brividi elettrizzati su e giù per la schiena di Robert Johnson, arrivando a un incrocio appena a sud di Rosedale. Robert Johnson, sentendosi male e solo, conosce gente sull’autostrada a Gunnison. Lassù può trovare un bicchiere di whisky e altro. Un uomo seduto al lato della strada su un tronco all’incrocio dice: “Sei in ritardo, Robert Johnson”. Robert Johnson si inginocchia e dice: “Forse no”.
L’uomo si alza, alto, con il petto a botte e nero come gli occhi perennemente chiusi del bambino nato morto di Robert Johnson, e cammina fino al centro dell’incrocio dove Robert Johnson si inginocchia. Dice: “Alzati, Robert Johnson. Vuoi buttare quella chitarra in quel fosso con quel cane senza pelo e tornare a Robinsonville e suonare l’arpa con Willie Brown and Son, perché sei solo un altro chitarrista come tutti gli altri, o vuoi suonare quella chitarra come nessuno l’ha mai suonata prima? Fare un suono che nessuno ha mai sentito prima? Vuoi essere il re del Delta Blues e avere tutto il whisky e le donne che vuoi?”
“Sono un sacco di whisky e di donne, Devil-Man.”
“Ti conosco, Robert Johnson,” dice l’uomo.
Robert Johnson, sente la luce della luna che gli scende sulla testa e sulla nuca mentre la luna sembra diventare sempre più grande e sempre più luminosa. Lo sente come il calore del sole di mezzogiorno, e l’ululato e il lamento del cane nel fosso gli penetra nell’anima, salendo attraverso i piedi e la punta delle dita, attraverso le gambe e le braccia, e si deposita in quel grande posto vuoto sotto lo sterno, facendolo tremare e rabbrividire come un uomo con la paralisi. Robert Johnson dice: “Quel cane è impazzito”
L’uomo ride. “Quel cane appartiene a me. Non è pazzo, ha il Blues. Ho la sua anima in mano.”
Il cane emette un gemito basso e lungo, un ululato mai sentito prima, grugniti ritmici e sincopati, guaiti e latrati, che afferrano Robert Johnson come un Grand Mal, e fanno vibrare le corde della sua chitarra, cantano con un suono scuro e blu, accordi e note bellissimi e pieni di anima che posseggono Robert Johnson, lo prendono, lo fanno girare, lo perdono dentro di sé, lo sprecano, lo sollevano nel cielo. Robert Johnson guarda nel fosso e vede gli occhi del cane che riflettono la luminosa luce della luna o, più probabilmente, così sembra a Robert Johnson, che brillano da soli, un profondo bagliore viola penetrante, e Robert Johnson sa e sente che sta fissando gli occhi di un cane infernale mentre il suo corpo trema dalla testa ai piedi.
L’uomo dice: “Il cane non è in vendita, Robert Johnson, ma il suono può essere tuo. Questo è il suono del Delta Blues.”
“Devo avere quel suono, Devil-Man. Quel suono è mio. Dove devo firmare?”
L’uomo dice: “Non hai una matita, Robert Johnson. La tua parola è sufficiente. Tutto quello che devi fare è continuare a camminare verso nord. Ma è meglio che tu sia preparato. Ci sono delle conseguenze.”
“Preparato per cosa, Devil-man?”
“Sai dove sei, Robert Johnson? Sei nel bel mezzo di un incrocio. A mezzanotte, la luna piena è proprio sopra la tua testa. Se fai un altro passo, sarai a Rosedale. Se prendi questa strada verso est, tornerai sulla Highway 61 a Cleveland, o puoi girarti e tornare giù a Beulah o semplicemente andare a ovest e sederti sull’argine e guardare il fiume. Ma se fai un altro passo nella direzione in cui sei diretto, ti troverai a Rosedale a mezzanotte sotto questa luna piena di ottobre, e avrai il Blues come mai conosciuto al mondo. La mia mano sinistra sarà per sempre avvolta intorno alla tua anima, e la tua musica possiederà tutti coloro che la sentiranno. Questo è quello che succederà. Questo è ciò per cui è meglio che tu sia preparato. La tua anima mi apparterrà. Questo non è un incrocio qualsiasi. Ho messo questa “X” qui per un motivo, e ti stavo aspettando.”
Robert Johnson gira la testa, gli occhi verso l’alto nelle loro cavità per fissare la luce accecante della luna che ora ha completamente riempito la notte nera come la pece del Delta, trafiggendo il suo occhio destro come un fulmine allo scoccare della mezzanotte. Guarda il grande uomo dritto negli occhi e dice: “Stai indietro, Devil-Man, sto andando a Rosedale. Io sono il Blues.”
L’uomo si sposta di lato e dice: “Vai avanti, Robert Johnson. Sei il re del Delta Blues. Vai a casa a Rosedale. E quando arrivi in città, prenditi un piatto di tamales caldi perché avrai bisogno di qualcosa per lo stomaco dove sei diretto.”
Postscript
Dalla Crossroads Blues Society, Rosedale, Mississippi
La gente dice che l’incrocio dove Robert Johnson fece il patto con il diavolo è a Clarksdale dove la Highway 49 incrocia la Highway 61. Ma, come si può vedere dagli eventi descritti sopra, non è così. Il crocevia, il solo e unico crocevia, dove il Delta Blues emerse come entità manifesta nella persona e nella musica di Robert Johnson è all’estremità sud di Rosedale dove la Highway 8 interseca la Highway 1. Questo sarà contestato, come alcuni contestano che Robert Johnson abbia mai fatto un patto con il diavolo. Ma il predicatore, Son House, lo sapeva. Anche se non era un predicatore. E, se Son House fosse vivo oggi, sistemerebbe la storia.
La verità è che non c’era nessuno quando il patto è stato fatto, tranne Robert Johnson e il diavolo. Questa affermazione probabilmente indurrà alcune persone a dire “beh, da dove diavolo sono venuti gli eventi descritti sopra se nessuno era lì a testimoniarli? Una domanda ragionevole su un evento spirituale. I regni devono essere osservati. O, almeno, sentiti. Gli eventi descritti sono stati testimoniati in una Visione. Con la “V” maiuscola. Non una visione qualsiasi, ma un’esperienza spirituale visiva più reale e vera della realtà e della verità che si incontrano giorno per giorno nel mondo fisico quotidiano in cui la vita va avanti. Una visione spirituale su un evento spirituale. Entrambi nello stesso regno. Inoltre, il diavolo pende vicino al fiume Mississippi, e mettere la sua “X” così lontano dal fiume come Clarksdale è semplicemente qualcosa che non accadrebbe. Il voodoo trasuda da New Orleans per una ragione.
Ci saranno sempre gli scettici e i dubbiosi. Ma la maggior parte di questi possono essere annoverati tra quelle persone che vorrebbero “definire” il Blues. Beh, non si può definire il Blues. Tu senti il Blues, sei preso dal Blues. Sei posseduto dal Blues. Il Blues è musica come una Cadillac è un’auto, ma c’è qualcosa di più, una trascendenza, un’essenza incommensurabile, indicibile. L’essenza di Rosedale è l’essenza del Delta Blues. Rosedale non è solo una città del Delta. Venite a vedere.
La Crossroads Blues Society ha sede a Rosedale al Leo’s Market, seduto accanto alla Highway 1 dove la Highway 8 si incrocia. Proprio dall’altra parte dell’autostrada da dove c’era il tronco tanti anni fa. Proprio nel punto in cui il diavolo mise la “X” e si sedette per aspettare il futuro grande Robert Johnson. Dove altro potrebbe avere sede una tale società se non qui? La Crossroads Blues Society è dedicata alla celebrazione e all’esperienza del Delta Blues. Non c’è comprensione o definizione del Delta Blues, ma sperimentare il blues, sentire il blues, teorizzare il blues, discutere e parlare del blues, e ascoltare il blues – tutte esperienze spirituali di diversi gradi di intensità – è la missione della Società. Questo avviene a Rosedale. E quando questo avviene a Rosedale, tu stai viaggiando in una Cadillac, con la capote abbassata, con Robert Johnson al tuo fianco.
La fonte del Delta Blues è questo incrocio a Rosedale. Rosedale è la città del Blues. Il Blues è nel Delta del Mississippi da sempre, aleggia sulla terra come un etere, un vapore. I Blues erano qui prima di Hernando DeSoto, prima dei piantatori e dei loro schiavi, persino prima degli indiani, che stavano davvero galleggiando lungo il Grande Fiume quando DeSoto “scoprì” il Mississippi. Come mai, Hernando? DeSoto scoprì il Mississippi nello stesso modo in cui John Handy scoprì il tie Blues prima di saltare su un treno per Memphis a Tutwiler. Il Blues e il fiume erano già lì. E la gente ancora non capisce e non capirà mai né l’uno né l’altro, né la connessione essenziale tra loro. Entrambi possono essere vissuti a Rosedale.