L’aria stantia e fumosa intorno a Clarice Shreck gronda. Prende una lunga boccata di ossigeno dal tubo sotto il naso. Si piega in avanti, spostandosi sulla sua poltrona, prima di rilasciare la sua risata rauca da fumatrice, che viene smorzata un secondo dopo dalla sua tosse da fumatrice.
La donna pallida con i capelli crespi e striati di grigio ordina al suo compagno di oltre 20 anni, Jimmy – che proviene da una delle poche famiglie bianche di East Jackson – di prenderle la borsa. Glielo appoggia in grembo; lei si sforza di prendere un vecchio pezzo di carta piegato nel suo portafoglio. Lo apre lentamente per presentare il suo certificato di nascita.
“Negro”, si legge, accanto al nome di ciascuno dei suoi genitori. Alza lo sguardo trionfante, la vittoria nei suoi occhi pervinca. “È un documento legale”, dice.
L’ultima persona di colore purosangue conosciuta nella sua famiglia è stato il suo trisnonno Thomas Byrd, le hanno detto i suoi genitori. Foto di loro, che sembrano entrambi bianchi, adornano le pareti di legno ai lati della sedia di Shreck. I loro sguardi la seguono in tutta la loro vecchia casa. Sono stati loro a dirle che era nera.
“Ho 53 anni e sono stata cresciuta solo come nera”, dice Shreck. “Quindi se ti viene insegnato questo da quando sono abbastanza grande per capire, fino a quando sei una donna adulta, allora nasce e cresce in te e sei automaticamente nero”
Come riportato per la prima volta in State of the Re:Union, la maggior parte della generazione di Shreck e le generazioni prima di lei qui a East Jackson, ai margini dell’Ohio appalachiano, sono state allevate a credere di essere nere. Non importa che possano essere registrati come bianchi all’apparenza, o che non ci sia quasi nessuna traccia di antenati neri nel loro sangue. Questa identità ereditata, a cui la maggior parte dei residenti di East Jackson ancora si aggrappa e protegge ferocemente, è basata su dove sono nati e su chi è stato detto loro di essere. Viene da una storia radicata nel razzismo e da un’identità imposta ai loro antenati – e ora a molti di loro – senza il loro consenso.
East Jackson è, essenzialmente, una lunga strada sull’autostrada 335 dopo un tratto di campi verdi. Non c’è un centro città, solo un gruppo di vialetti sterrati di fronte a case abbandonate passate da un membro della famiglia all’altro. Un ponte di pietra separa East Jackson dalla vicina Waverly, una città più grande e per lo più bianca.
Anche se qualcuno potrebbe dire che East Jackson non esiste su una mappa, un certo numero di posti salta fuori su un GPS: l’unico bar, di proprietà di Jeff Jackson, altrimenti noto come Gus; la sua attività di pavimentazione proprio dietro; un negozio di alimentari; una manciata di chiese. Nella chiesa battista, un gruppo di ragazze adolescenti bionde siedono insieme in un banco; donne più anziane siedono verso la parte anteriore, poi salutano il pastore, che si identifica come nero, dopo il servizio.
Cinque miglia lungo la strada, Waverly vanta campo dopo campo di terreni agricoli lussureggianti e case ben tenute. Con i suoi drive-thrus, le concessionarie d’auto, Walmart e un gigantesco negozio di alimentari a cui è stato assegnato il proprio Starbucks, insieme all’improvvisa comparsa del traffico, c’è un senso di urgenza rispetto al più tranquillo East Jackson.
Questo contrasto è un sottoprodotto del sentimento anti-abolizionista a Waverly che è iniziato quasi 200 anni fa. L’Ohio fu istituito come stato libero all’inizio del 19° secolo, ma coloro che fuggivano dalla schiavitù nel sud usando le ferrovie sotterranee dell’Ohio evitavano Waverly. Era nota per essere anti-abolizione e anti-nero. Era anche una città di sundown, dove i neri dovevano essere fuori città entro il tramonto o affrontare arresti, minacce o violenze.
I funzionari di Waverly hanno creato East Jackson, costringendo qualsiasi nuovo arrivato che consideravano nero per il suo aspetto, o di seconda classe perché erano operai o governanti, nella piccola città. Alcuni costretti a rimanere a East Jackson non erano neri, ma poiché vivevano tutti a East Jackson, crescevano insieme e venivano trattati come neri dalla legge, si radicò una comunità che si identificava come nera. Si sposarono oltre i confini razziali ed ebbero figli multirazziali. Nel corso delle generazioni, dato che sempre meno neri cercavano questa zona, l’eredità nera si assottigliò. Ma l’identità nera no.
La città funziona come un microcosmo di ciò che gli afroamericani hanno dovuto affrontare in America, dice la dottoressa Barbara Ellen Smith, una professoressa emerita che ha trascorso gran parte della sua carriera concentrandosi sulla disuguaglianza in Appalachia. Accanto all’ascesa delle leggi antischiaviste c’è stata una parallela ascesa di quelle che gli storici e gli studiosi chiamano “leggi nere”, compresa la regola della goccia unica – che una goccia di “sangue nero” squalificava un individuo dall’avere lo status legale dei bianchi – che divenne un atteggiamento sociale ampiamente accettato in Ohio a partire dagli anni 1860.
Il padre di Shreck era un operaio. Le disse di essere irlandese ma disse anche che era nero. Sua madre, una casalinga, si identificava come nera, anche se l’unica ragione per cui si considerava nera, come fa ora sua figlia, è per via del suo bisnonno Thomas Byrd.
Hanno mandato Shreck a Waverly dopo la chiusura della scuola elementare di East Jackson, proprio come hanno fatto tutte le famiglie. “I bambini lì non volevano preoccuparsi di noi”, dice. “Andavo a scuola vestita bene come qualsiasi altro bambino a Waverly. Penso che fosse solo il luogo da cui venivamo.”
A pochi passi lungo la 335, su una strada sterrata non segnata con un ponte di legno sgangherato sopra uno specchio d’acqua, si trova la casa di Roberta “Bert” Oiler. È la cugina di primo grado di Shreck, anche se a East Jackson, tutti considerano tutti come familiari. Fino alla nascita della Oiler nel 1954, quando i residenti di East Jackson andarono a Waverly, non era permesso loro di usare i bagni in città, le disse sua madre.
Oiler dice che quando era al liceo a Waverly negli anni ’60, anche gli insegnanti prendevano di mira gli studenti di East Jackson, e sembravano sorpresi quando rispondevano correttamente alle domande. “‘Huh, beh, immagino che siate abbastanza intelligenti’. Questo è quello che abbiamo ottenuto”, sbuffa Oiler, il ricordo che brucia quasi 50 anni dopo.
Queste esperienze sono continuate ben dopo l’adolescenza. La prima volta che Oiler andò da un nuovo dottore negli anni ’80, segnò nero per la sua razza su un modulo di assunzione. La dottoressa le chiese perché l’avesse fatto, visto che chiaramente non era un’afroamericana – “non una negra”, dice che le disse – valutando i suoi capelli rossi, la pelle chiara e le lentiggini. Furiosa, Oiler le disse che era nera, e la discussione finì lì.
Oiler segna sulle dita i suoi antenati neri: nonna, nonno, madre. Una foto dei nonni di Oiler è appesa sulla sua carta da parati floreale. Sua nonna era per metà nativa americana e per metà nera, e suo nonno si identificava come bianco. Dice che il suo altro gruppo di nonni era simile: il nonno era nero, la nonna era bianca. “L’unico motivo per cui sono diventata bianca è stato il pigmento di papà da parte di sua madre. Questo è tutto”, dice la nonna 65enne, accarezzando i suoi riccioli bianchi.
“Forse il nero è uscito dal flusso sanguigno, non lo so. Ma mi considero ancora come quello che mia madre mi ha messo come, ed è esattamente quello che dico di essere”, dice. “O sei uno o sei l’altro. Questo è il mio modo di vedere la cosa. Non puoi essere entrambe le cose.”
Trattati come estranei e identificati come persone di colore, Oiler e Shreck, come molti in questa città, hanno scelto di stare dietro alle loro identità. Lo fanno con orgoglio, nonostante abbiano sempre sentito la gente riferirsi alla loro comunità come alla spazzatura e ai bassifondi. Ancora oggi, Oiler dice: “Dicono che East Jackson ha dei negri. Ma non dicono negri. Dicono negri.”
Negli ultimi anni, alcuni residenti di East Jackson hanno cambiato identità. La sorella di Oiler, Sarah Harris, 74 anni, si è identificata come nativa americana nelle ultime fasi della sua vita. Fino a pochi anni fa, viveva come una donna di colore.
Il certificato di nascita della Harris riporta che i suoi genitori erano “scuri”, e questo è stato parte del suo ragionamento per identificarsi come indiana Catawba. Ha persino ottenuto una carta d’identità che proclama il suo nuovo status, anche se non ha mai fatto un test genetico per confermarlo.
“Non mi interessa cosa sono. Non ha importanza”, dice la Harris. Guarda suo marito Brad, seduto davanti alla televisione, che negli ultimi cinque anni è stato generalmente tranquillo dopo aver subito un ictus. “Ho sposato un nero, no?” dice, avvicinandosi al suo compagno di quasi 60 anni e piantandogli un bacio sulle labbra. Brad è più pallido della maggior parte dei residenti di East Jackson, e passerebbe facilmente per bianco, ma proviene da una famiglia importante della comunità che si è identificata come nera da quando chiunque possa ricordare.
“Se avevi un figlio a East Jackson, erano neri”, dice la Harris. Ma dei suoi otto figli, solo tre si identificano ancora come neri. Altri quattro, come lei, si identificano come indiani Catawba, e suo figlio, Jeff – che indossa una spolverata di lentiggini e una pettinatura afro rossa – si identifica come bianco.
Oiler ha una figlia, Janelle Hines, che si identifica come mista. “Non mi sono mai collegato a East Jackson. Perché non ti avrebbero mai dato una possibilità”, dice Hines, 35 anni, aggiustandosi la coda di cavallo bionda.
“Avevo un’amica al liceo e volevo davvero, davvero che venisse qui”, dice Hines. “All’inizio i suoi genitori erano d’accordo, finché non hanno scoperto dove vivevo. Ed è così che ho capito come dire dove vivevo a 15 anni”. Quando il padre dell’amica l’ha scoperto, Hines dice che è andato su tutte le furie. Lei lo sa perché era al telefono con il suo amico mentre lui urlava bestemmie e usava la parola N. “
L’altra figlia di Oiler, la sorella minore di Hines, si identifica come bianca e si è trasferita da East Jackson.
Shreck ha anche una figlia che si identifica come nera, e una che si identifica come bianca, dice, seduta sulla sua solita sedia, con il suo deambulatore e la bombola di ossigeno accanto a lei. Come al momento giusto, la porta d’ingresso si apre cigolando e la figlia 36enne di Shreck, Carlotta Hixon, entra nel salotto con la figlia 17enne al seguito.
La coppia di madre e figlia più anziana ha caratteristiche simili: capelli folti e crespi, occhi marroni e carnagione olivastra. La figlia più giovane di Shreck, Alison Lewis, probabilmente è andata oltre nella vita, ammette Hixon, perché quando le due erano a Waverly per il liceo, sua sorella si stava identificando come bianca. Quando i compagni di classe chiedevano perché una sorella si identificava come nera e l’altra bianca, la sorella minore diceva loro che avevano padri diversi, anche se non era vero.
Il giorno dopo, Alison visita la sua famiglia a East Jackson. Vive a poche miglia a est della sua vecchia casa e fa sapere di essere residente a Beaver.
“Avevo circa 12 anni e ho deciso che sarei stata bianca a prescindere, così ho detto a tutti che ero bianca”, continua Alison, lanciando uno sguardo a sua madre. “Guarda i miei occhi”, chiede. “Sono blu. Non sono nera.”
La bocca di Shreck è serrata mentre cerca di far parlare sua figlia. Ma non riesce a trattenersi. “Cosa c’è di male nell’essere neri?” chiede alla figlia.
“Non c’è niente di male se sei nera”, ribatte la figlia.
“I tuoi genitori non erano neri”, ricorda Alison a sua madre.
“Si chiamavano neri anche se non lo erano. Per me sarebbe negare i miei genitori e la mia eredità”, dice Shreck.
Vanno avanti e indietro per minuti prima che Shreck concluda la loro discussione con un ritornello comunemente sentito tra la vecchia generazione di East Jackson: “Tu puoi essere quello che vuoi essere e io sarò quello che voglio essere.”